Quando Olivia Rodrigo revelou a capa de seu segundo álbum, Guts, alguns fãs dispararam reclamações sobre como a arte, um retrato de Rodrigo posado contra um fundo violeta sombrio, era muito semelhante à capa de Sour, de 2021. A expectativa de que cada novo disco pop deva possuir sua própria estética inconfundível, anunciando a chegada de uma nova “era” distinta, parece avassaladora em 2023. Portanto, é significativo que “Vampire”, a primeira música nova de Rodrigo desde que ela evoluiu de uma estrela da Disney para uma superestrela vencedora do Grammy, constrói sob o mesmo modelo de “drivers license”, seu single de estreia que emoldurou o amor jovem por meio de um símbolo plástico da idade adulta.
“Vampire” começa de forma semelhante com teclas de piano melancólicas, mas em vez de desmoronar em lágrimas, Rodrigo ferve de raiva enquanto ela castiga um ex mais velho por sua superficialidade e comportamento manipulador. Aqui, ela se reúne com o produtor do Sour, Dan Nigro, mostrando sua inegável química de composição e talento teatral.
Há uma lógica emocional sem pressa na estrutura da faixa, refletindo a compreensão gradual de uma jovem sobre sua própria essência. Rodrigo trabalha com descrença ao se lembrar de como foi levada a ignorar as preocupações de outras mulheres - “Você as chamou de loucas, Deus, eu odeio a maneira como as chamei de loucas também”. Mas é o refrão da música que é especialmente espetacular, mesmo quando se entrega a algumas analogias diretas demais. “Eu deveria saber que era estranho/Você só sai à noite”, canta Rodrigo, equilibrando raiva e decepção, tanto nesse cara miserável quanto nela mesma.
No momento em que ela chega à conclusão do refrão, ela está legitimamente furiosa: “Bloodsucker, fama fucker/Bleedin’ me dry like a goddamn vampire.” É assim que você deixa um cara para morrer.