https://x.com/i/status/2052390105252270234
https://x.com/i/status/2052388830724960567
https://x.com/i/status/2052388470883078160
‘Aterrorizada’, ‘Grata’, ‘Feliz’: Como RAYE se tornou independente e explodiu
Após anos presa a uma gravadora, a estrela pop decidiu seguir carreira solo — e com seu recente álbum ambicioso, ela está trilhando seu caminho rumo ao estrelato global.
Por Hannah Dailey
05/07/2026
Outro dia, RAYE estava reassistindo a uma de suas antigas entrevistas. Na tela, uma versão muito mais jovem de si mesma — com os cabelos loiros tingidos em cachos indomáveis e a ambição brilhando nos olhos — falava sobre seus sonhos de carreira, então inalcançáveis.
“Minha voz era um pouco mais estridente”, diz a poderosa cantora pop britânica de 28 anos em uma ensolarada tarde de março em Los Angeles, rindo com carinho de sua tenacidade adolescente. Ela imita como costumava soar: “Eu pensava: ‘Só preciso de uma injeção’”, relembra. “Eu era tão jovem e ambiciosa.”
Ela finalmente teria essa chance — mas não por muitos anos excruciantes, e não da maneira que esperava. Não veio em 2014, quando assinou com a Polydor Records e sentiu, na época, que tinha chegado lá. Nem nos anos em que esteve sob contrato, quando outras pessoas, mais poderosas, colocaram seu sonho de vida de gravar um álbum em segundo plano. Embora sua voz gravitasse em torno do pop com alma, sua gravadora lhe concedeu apenas alguns poucos singles de EDM, alguns de sua autoria e outros como participação especial em faixas de outros artistas — “No Reino Unido, a música eletrônica vendeu muito bem”, explica ela —, mas principalmente a ajudou como compositora, seus talentos beneficiando as carreiras de artistas como Beyoncé, Charli XCX e Ellie Goulding, enquanto a sua própria permanecia em suspenso.
Quando publicou uma série de tweets chamativos implorando por uma mudança em 2021, ela se sentia completamente impotente. “Cansei de ser uma estrela pop educada”, escreveu na época. “Quero fazer meu álbum agora, por favor, é só isso que eu quero.”
Hoje, as coisas estão um pouco diferentes. Para começar, o cabelo loiro frisado sumiu, dando lugar a um elegante corte chanel castanho que — combinado com o rosto anguloso de RAYE e os lábios vermelhos vibrantes — a faz parecer uma pintura da Era do Jazz que ganhou vida. Longe de ser estridente, sua voz falada é tão divina quanto seu vocal transcendental, e ela tem tatuagens coloridas das bandeiras britânica, suíça e ganense no antebraço para lembrá-la de sua herança. Ela espera fazer mais tatuagens em breve, provavelmente de um trompete, para representar seu segundo álbum maximalista e teatral, This Music May Contain Hope , que já é um dos lançamentos pop mais comentados do ano.
Porque sim: ela finalmente conseguiu fazer o álbum que sempre quis — seu aclamado álbum de estreia de 2023, My 21st Century Blues — e agora este segundo também.
Mas antes disso, foram “sete anos de uma relação muito tumultuada e complicada com a vida, com meu propósito e com o que eu estava criando”, diz ela. “A pessoa que sou agora é tão diferente. Eu realmente gosto de quem sou agora.”
Ela faz uma pausa. “Eu não gostava de quem eu era naquela época.”
É evidente que RAYE não gosta de relembrar aquele período, que talvez seja melhor resumido como “o antes”. Pergunte a ela sobre fazer música, se apresentar ou até mesmo seus jogos favoritos da Nintendo, e ela se ilumina, fazendo gestos amplos com os braços e se mexendo tanto na cadeira que ela balança enquanto fala. (É impressionante ouvi-la dizer frases modernas como “… Super Mario Galaxy 2 , Donkey Kong — meu jogo favorito de Switch de todos os tempos é Super Mario Odyssey …” com um timbre que faria mais sentido vindo do vinil mais desgastado da coleção da sua avó.)
Ao falar sobre “o passado”, porém, ela fica mais quieta. Sua expressão se fecha de uma forma quase imperceptível, mas que nos deixa imaginando quais memórias não ditas estão passando por sua mente. “Eu não estava numa boa fase”, diz ela, mantendo suas respostas vagas. “Eu não estava rodeada de pessoas incríveis nem fazendo coisas incríveis.”
RAYE tem sido aberta em suas músicas sobre ter lidado com problemas de saúde mental, imagem corporal e dependência química. Ela também já mencionou ter se sentido distante da família durante os anos com a Polydor, mesmo que seus pais, Paul e Sarah Keen, agora supervisionem sua equipe, e ela colabore com suas irmãs mais novas, as cantoras e compositoras Amma e Absolutely, que atualmente estão abrindo seus shows na turnê “This Tour May Contain New Music”.
Ela tem sido ainda menos explícita sobre como sua carreira e suas lutas pessoais se relacionaram e se alimentaram mutuamente. Mas no sábado da nossa conversa no lounge dos estúdios CenterStaging em Burbank, o espaço temporário de carga e ensaio para sua banda antes da etapa norte-americana de sua turnê na primavera, ela reconheceu: “Acho que [foi] provavelmente uma combinação de vários fatores. Se você é um artista criando coisas de que se ressente ou das quais não se orgulha… todo aquele período simplesmente não foi saudável, e de algumas coisas eu nem me lembro.”
“Essas são as coisas que eu detesto ouvir sobre o passado da RAYE”, diz Julius “J” Erving, cuja empresa Human Re Sources distribuiu os dois álbuns dela, que ela lançou de forma independente. “Não estou falando de nenhum indivíduo ou empresa em particular, mas… você não quer ver alguém de quem você gosta estressado, com ansiedade ou com problemas de saúde mental.”
“Eu tinha desenvolvido alguns hábitos realmente destrutivos”, acrescenta RAYE, observando que “beber nunca foi meu vício” e que agora está sóbria em relação a outras substâncias. “Claramente, eu estava infeliz. Esta indústria não é para os fracos de coração.”
Ela sabe do que fala. Mesmo como compositora para outros artistas, enfrentou repetidas decepções. Ex-aluna da prestigiada academia de artes cênicas BRIT School, que aprendeu sozinha a usar o GarageBand ainda na pré-adolescência, RAYE ficou desmoralizada ao descobrir, ao entrar no mercado de trabalho, com que frequência pessoas em posição de poder usavam “táticas de manipulação” para diminuir sua participação nos lucros ou desmerecer suas contribuições para a música que ajudava a compor. (“Pergunte a qualquer compositor”, diz ela, com amargura. “Eles sabem como funciona.”) Desde então, ela tem lutado incansavelmente por mudanças, ajudando o grupo de defesa dos músicos, The Ivors Academy, a garantir um acordo histórico entre o governo e as grandes gravadoras no ano passado, assegurando diárias e reembolso de despesas para compositores no Reino Unido. Mas os padrões desiguais para a distribuição de royalties e a resistência aos créditos adequados continuam sendo problemas persistentes, que RAYE agora vê Amma e Absolutely enfrentarem ao seguirem seus passos.
“As pessoas acham que só porque você é uma ‘menininha’ não tem direito [ao reconhecimento]”, diz ela, ficando exaltada. “Que só porque você adicionou alguns sintetizadores, fez os acordes, a produção vocal e isso e aquilo, bem, você não é produtora. Isso aconteceu [com as minhas irmãs] várias vezes” — ela estufa o peito, como se estivesse se preparando para uma briga — “e eu ficava tipo, ‘Me segura!’”
Ao longo daqueles anos difíceis, a orientação de outras mulheres que se identificavam com ela lhe deu força. Ela ainda se lembra de sentir um novo ânimo depois que Halsey elogiou sua música nos bastidores durante a turnê Hopeless Fountain Kingdom , que RAYE abriu em 2018. E depois de se sentir “tão insegura” com a pressão de estar em constante competição com outras mulheres na música, sua antiga colaboradora Charli xcx “quebrou completamente essa narrativa” ao convidá-la para sua casa — muito antes de " brat summer" entrar no vocabulário da cultura pop — e lhe dar dicas para se sentir mais confiante no palco. “Ela disse algo como: ‘OK, aqui está sua escova de cabelo’”, lembra RAYE, segurando um microfone imaginário invisível. “‘Certo, olhe no espelho.’”
“Ao conhecer [RAYE], descobri que ela era gentil, engraçada, inteligente e determinada”, disse Halsey à Billboard . “Não demorou muito para descobrir que ela também estava sendo obstruída. Conversamos um pouco sobre nossas trajetórias profissionais e ficou evidente imediatamente que havia um destino fervilhando dentro dela, ansioso para se libertar. Ela falou sobre os obstáculos em sua gravadora com uma frustração e apatia compreensíveis, mas sem demonstrar qualquer sinal de desistência.”
“Sou muito grata a todas essas meninas”, diz RAYE, acrescentando SZA e Taylor Swift, que também a apoiaram quando ela foi a artista de abertura dos shows delas em 2023 e 2024, respectivamente. “Aquele tempinho que elas dedicaram a mim me deu muita força e me encorajou. Essas coisas fazem toda a diferença.”
Por fim, após mais uma vez ser informada de que um de seus singles precisava ter um bom desempenho antes que ela pudesse começar a trabalhar em um álbum — neste caso, “Call on Me”; você ainda pode encontrar seus antigos tweets pedindo aos fãs que a ajudassem ouvindo a música — RAYE decidiu que não aguentava mais. Na esperança de romper com essa situação, ela publicou aqueles posts expondo a dor de ter seus sonhos adiados por anos e, 20 dias depois, em 19 de julho de 2021, retornou à internet com um anúncio. “Hoje”, escreveu ela , “estou falando com vocês como uma artista independente”.
A Polydor concordou em liberar RAYE de seu contrato, permitindo que a gravadora e a artista insatisfeita se separassem de forma relativamente amigável — uma raridade na indústria, e pela qual ela permanece grata, apesar de tudo.
Finalmente, ela estava livre para compor, gravar e lançar qualquer música que quisesse, quando quisesse. Como ela se sentiu em relação a isso?
“Absolutamente aterrorizada.”
Quando ela entra pela primeira vez no estúdio onde nos encontramos em Los Angeles, RAYE é seguida por uma assistente que segura um par de botas pretas de salto alto que ela se recusa repetidamente a calçar.
“Sua estilista vai me matar”, diz a assistente, mas ela não está interessada em usar nada além de seus chinelos felpudos para a nossa entrevista. Às vezes, ela os tira também, fazendo jus à sua reputação de andar descalça, inclusive no palco. (Ela está listada na página da Wikipédia de notáveis “descalços”.)
É uma forma pequena e simbólica pela qual RAYE claramente está no comando de sua própria carreira. Há muitos outros sinais, tanto sutis quanto diretos; mesmo antes de sua chegada, sua banda de turnê estava ensaiando arduamente os arranjos ao vivo das músicas extremamente ambiciosas que ela jamais sonharia em lançar alguns anos atrás — e que ela apresentará não apenas em sua turnê como atração principal, mas também como artista de abertura da turnê de estádios The Romantic , de Bruno Mars , uma das vagas de abertura mais cobiçadas do pop este ano. Em vários momentos, a coreógrafa Maureen Moores lembra os músicos de cordas de girarem seus arcos no ar como laços toda vez que RAYE canta “Holla!” durante o single principal “Where Is My Husband!”, que alcançou o 11º lugar na Billboard Hot 100 em abril, sua melhor posição na parada até hoje. Há poucos dias, ela apresentou a música enquanto Swift, entre outras grandes estrelas, se soltava na plateia do iHeartRadio Music Awards. E enquanto nos despedíamos do dia, ela sorriu maliciosamente ao relembrar como foi bom “gritar” seu grande sucesso para as pessoas da “antiga gravadora” que estavam presentes.
Bem-vindos ao “depois”. Agora é o show da RAYE.
Nos últimos anos, cada vez mais artistas têm alcançado sucesso de forma independente, mas poucos conquistaram o tipo de crescimento do início ao fim que RAYE alcançou sem o apoio de uma gravadora. Desde que deixou a Polydor, ela acumulou bilhões de streams, emplacou dois singles número 1 no Reino Unido e ganhou sete BRIT Awards (seis deles em 2024, um recorde de prêmios em um único ano). Erving acredita que ela está a caminho de se tornar a primeira superestrela global independente do mundo.
Como ela chegou até aqui? Para ser sincera, nem ela mesma sabe ao certo. “Nem sei o que estávamos fazendo”, diz ela, com os últimos cinco anos como uma lembrança vaga. “Foi muita correria.”
Isso incluía “nunca dormir, horas de viagem absurdas” e “cantar alto em qualquer microfone” que lhe dessem, além de muito financiamento próprio e troca de favores — como quando fez um show de graça para um amigo em troca do uso do clube dele como cenário para um videoclipe. “Não sei quantos videoclipes gravamos na minha casa”, ela relembra. “Sacolas nas janelas, iluminação alugada… Lembro de ter trazido a [colaboradora de “Escapism.”] 070 Shake para a minha sala de estar e gravado a parte dela com uma luz circular estranha.”
A única certeza que RAYE tinha ao iniciar sua jornada independente era sobre o primeiro passo: fazer um álbum. Dominada por uma mistura de alívio, exaustão, empolgação e medo, uma pergunta a guiou enquanto embarcava no processo de seleção da lista de faixas, reunião de instrumentistas e definição do tempo de estúdio: “Que álbum eu gostaria de fazer se ninguém me dissesse que álbum fazer?”
O resultado foi My 21st Century Blues , um rico “gumbo” — como Erving gosta de chamar — de potentes influências de jazz, soul, gospel, pop e R&B, abrangendo canções antigas (anteriormente engavetadas) e novas. Depois de anos lançando quase nada, parecia que ela havia reunido o máximo de sons humanamente possível no álbum — uma tarefa árdua, facilitada pelo produtor Mike Sabath, que retornou para várias faixas do ainda mais grandioso This Music May Contain Hope .
Uma coisa que ela não conseguiu fazer sozinha foi colocar seu álbum nas prateleiras. Felizmente, ela não precisou se preocupar em encontrar um sócio sozinha; ela já havia encontrado o empresário perfeito muito antes de sair da Polydor.
Nascida em 1997 no sul de Londres, RAYE tinha 10 anos quando disse ao pai, no parquinho da escola, que seria artista. (Mais tarde, depois de discutir seu nome artístico com a família, ela foi até seus professores do ensino médio e pediu que não a chamassem mais por seu nome de batismo, Rachel Keen.) Cerca de quinze anos depois desse momento, por volta de 2019 ou 2020, Paul Keen — ex-analista de negócios — passou a representar sua filha mais velha, a pedido dela, após ela se separar de seu primeiro empresário. O acordo deveria ser temporário, diz ela, mas então “ele começou a fazer um trabalho excelente”.
“Por um instante, senti a síndrome do impostor, mas depois aprendi rapidamente”, diz Keen, que, ao contrário de RAYE, é discreto e permanece completamente imóvel enquanto conversamos. Depois de observar a indústria de fora, como pai de filhos que buscavam carreira artística, ele já possuía um vasto conhecimento ao aplicar sua própria perspicácia empresarial à música. “Como empresário… você está lá para aconselhar, para apoiar, para ampará-los se eles tropeçarem. Isso é o que um pai faz, afinal. É praticamente a mesma coisa.”
Sobre a parceria, RAYE diz com ternura: “Passar por tanta coisa sendo jovem nessa indústria, em termos de falta de proteção… fiquei bastante traumatizada. Então, acho que assim que meu pai começou a trabalhar comigo, eu imediatamente me senti segura.”
Ela se refere, pelo menos em grande parte, às suas experiências de abuso sexual — um trauma que manteve escondido da família por anos. Seus pais só descobriram por volta de 2019, quando ouviram pela primeira vez “Ice Cream Man.”, uma música que ela escreveu sobre um produtor que a assediou e que lançou em seu álbum de estreia. Depois disso, ela conta que os três “passaram o dia inteiro chorando”.
Ao ouvir a música, Keen se lembra de ter pensado: “Não consigo nem processar isso”. Ele ainda não sabe os detalhes do que aconteceu com sua filha. Mesmo com ele, ela prefere se expressar através da música.
RAYE agora duvida seriamente que algum dia volte a assinar com uma gravadora tradicional — e, neste momento, por que precisaria? Mas quando estava pronta para lançar My 21st Century Blues , ela estava aberta a qualquer acordo. “Foi uma experiência muito humilde”, diz ela sobre ter que “conversar com qualquer pessoa que topasse marcar uma reunião” com ela. “Algumas pessoas diziam: ‘Adoramos a RAYE, mas não podemos apoiar este álbum’. Outras diziam: ‘Adoraríamos contratá-la, mas não para este álbum’.”
“As gravadoras disseram não”, ela continua. “As empresas de distribuição disseram não. Todo mundo disse não.”
Com exceção de um. J Erving, três anos à frente da Human Re Sources, sabia que queria oferecer um contrato de distribuição para o RAYE antes mesmo de terminar de ouvir a primeira música do álbum (“Oscar Winning Tears”). Ele diz: “Eu me senti muito sortudo por outras pessoas não terem ouvido o álbum da mesma forma que eu”.
Não era que ele fosse a única pessoa que achava que o álbum tinha potencial comercial — ele simplesmente não se importava muito se tinha ou não.
“Estou velho”, ele brinca secamente, observando que confia mais “nos pelos da minha nuca e nos arrepios do meu braço” do que, por exemplo, se uma música está fazendo sucesso no TikTok. “RAYE tem músicas que vão impactar a cultura. Para mim, é isso que importa — não ficar contando dólares e centavos.”
Em junho de 2022, Erving assinou um contrato de licenciamento exclusivo com a Human Re Sources — distribuído globalmente pela The Orchard — concedendo a ela total autonomia como artista independente, com propriedade integral de suas gravações originais. Eles lançaram alguns singles juntos antes de “Escapism.” se tornar o primeiro grande sucesso. Uma canção profundamente pessoal sobre como RAYE se anestesiava emocionalmente durante seus momentos mais sombrios, a música alcançou o 22º lugar na Hot 100 — o tipo de sucesso pop que se tornou cada vez mais raro para artistas independentes — e, com esse sucesso, RAYE soube que a oportunidade que esperava havia chegado. Quando a faixa alcançou o 1º lugar no Reino Unido (e mais tarde impulsionou My 21st Century Blues para o 2º lugar na parada de álbuns), ela postou um vídeo de si mesma encolhida no chão com sua placa na mão, soluçando.
É uma história comovente. Mas, embora seja tentador ver sua trajetória como inspiradora — e em alguns aspectos certamente o seja —, RAYE sabe que ainda é uma das pessoas excepcionalmente sortudas.
Quando perguntada sobre que conselho daria a músicos aspirantes que questionam se devem ou não assinar com uma grande gravadora, ela transborda palavras de sabedoria conquistada com muito esforço: construa seu próprio público primeiro para ter vantagem desde o início, certifique-se de entender que cada centavo que sua gravadora “gasta” com você sai dos seus ganhos mais tarde, etc. Mas para artistas presos na situação em que ela se encontrava, infelizes por estarem presos a um contrato e talvez buscando uma luz no fim do túnel, ela hesita.
“Sinceramente, não sei”, diz ela após um momento, perplexa. “Talvez, sei lá, tente conversar com a sua gravadora…?”
Ela para de falar, percebendo que sabia o que estava fazendo.
“Todo pai vê seu filho pequeno na peça de Natal, e você não está olhando para mais ninguém — apenas para o seu próprio filho”, maravilha-se Paul Keen. “Vê-la interpretar personagens como os que interpretamos hoje é impressionante. Você nunca se acostuma com isso.”
Estamos nos bastidores do Radio City Music Hall, o local dos sonhos da RAYE, para o qual ela esgotou os ingressos para as próximas duas noites. Já se passaram três semanas desde nossa conversa na costa oposta, onde ela descreveu sua estrutura como um “pequeno negócio familiar” — um conceito que agora está totalmente em evidência enquanto a voz de Amma brilha pelos alto-falantes do camarim durante a passagem de som, e a mãe, Sarah Keen, faz suas rondas para garantir que não apenas seus filhos, mas também a banda e a equipe, estejam bem cuidados. Ela era anteriormente especialista em saúde mental do Serviço Nacional de Saúde (NHS), mas agora é como uma “mãe profissional” para toda a equipe, como Paul explica.
Ele acha que RAYE interpretou um anjo na apresentação de Natal da igreja deles — mas já faz muito tempo, e ele não tem certeza. De qualquer forma, horas depois, ela incorpora o papel lindamente no palco, em um elegante vestido vermelho ao estilo da velha Hollywood, com os braços erguidos acima da cabeça como asas enquanto comanda sua banda de 21 músicos, brilhando sob os holofotes. É espetacular testemunhar a maneira como a música flui através do seu corpo, irradiando como raios de luz enquanto ela preenche o teatro com seu grito de guerra invencível.
“Espero que ela alcance o nível de Céline Dion em sua carreira”, disse SZA à Billboard sobre sua ex-companheira de turnê. “É inacreditável: sua composição, sua voz, sua escolha de melodias, sua dedicação à complexidade e à verdadeira arte. Sou apenas uma fã. Espero que possamos trabalhar juntas em algum momento.”
Quando não está se apresentando, RAYE mantém um rigoroso repouso vocal para preservar sua potência noite após noite, tendo “levado seu corpo ao limite” na etapa europeia de sua turnê, enquanto simultaneamente finalizava o álbum This Music May Contain Hope no início deste ano. “Se eu não estava no palco, estava no estúdio trabalhando nele”, diz ela, observando que entregou o álbum apenas uma semana antes do lançamento. “Foi muita coisa. Sinto que as músicas estão ficando cada vez maiores.”
Isso é um eufemismo. Na faixa de abertura do álbum e do show, “I Will Overcome.”, RAYE transita do rap para a ópera e para um canto potente sobre uma sequência estrondosa de tímpanos, trompetes e cordas, encorajando-se liricamente a perseverar diante das críticas internas e externas. O verso mais pungente aborda uma comparação ambígua que vem sendo feita desde que ela alcançou a fama: “Algumas pessoas dizem que eu as lembro da Amy [Winehouse]/Alguns cospem em seus teclados, eu nunca serei tão boa quanto ela”, ela canta, surgindo no palco com um casaco de pele e óculos escuros. “E a maldade nos insultos, as flechas da sua língua/[São] os mesmos demônios com os quais você a torturou.”
Sobre a decisão de abordar o assunto com tanta franqueza, RAYE diz: “Amy passou por momentos de humilhação e destruição verbal — pela imprensa, pelo público, por todos. Eu só queria dizer isso porque… recebo muitas coisas bonitas, adoráveis e gentis.”
“Infelizmente”, acrescenta ela, “as coisas negativas simplesmente se fazem mais ouvir”.
Erving diz que isso é “provavelmente o que mais me preocupa” em relação à sua cliente estrela. “Ela está assumindo muita responsabilidade”, explica. “Muitas das minhas conversas com a RAYE são: ‘Descanse. Não se pressione. Não se prenda a um comentário negativo nas suas redes sociais.’”
Ele e RAYE costumam passar um tempo juntos nos bastidores em noites como esta, mas quase nunca falam de negócios. Isso acontece principalmente porque ela é muito independente; o máximo que Erving se envolve em suas decisões criativas é quando ela liga para ele por FaceTime do estúdio de vez em quando, só para atualizá-lo sobre o que está fazendo. “O que eu percebi muito rapidamente foi: saia do caminho dela”, diz ele.
Em vez disso, os dois conversam sobre a fé que compartilham e sobre suas vidas pessoais quando estão juntos, ou ficam um pouco competitivos demais em jogos de cartas. (“Nós dois viemos para ganhar”, diz ele, falando muito sério.) Eles deveriam ter experimentado um novo, o Sequence, no Radio City, mas não conseguiram. “Ela me deve uma”, Erving me manda uma mensagem mais tarde.
Para se manter centrada, RAYE começou recentemente a escrever em um diário e a fazer trilhas, mesmo que “costumasse detestar” a última atividade. Ela espera pescar em algum momento desta etapa da turnê, antes de encerrá-la com dois shows em sua cidade natal, na O2 Arena, em Londres, em meados de maio. Mas nada é mais catártico para ela do que se apresentar. Em Nova York, ela reafirma sua crença de que “a música é um remédio” diversas vezes no palco, permitindo-se reviver momentaneamente seu passado enquanto canta “Ice Cream Man” ao piano, com a plateia assistindo à sua cura em tempo real.
Se ela alguma vez se sentiu silenciada, isso já passou há muito tempo. Ela diz à plateia que agressão sexual e estupro são “palavras pelas quais decidi parar de me desculpar por dizer em voz alta” e acrescenta, com os olhos marejados: “Uma pessoa má não deveria ser capaz… de entrar na minha vida e [dizer]: ‘Agora você vai ser metade de você mesma’. Eu repudio isso.”
Sem nada mais a provar depois de My 21st Century Blues , RAYE diz que criar seu segundo álbum foi uma experiência libertadora — um ato de amor, e não de sobrevivência. “Era eu contra mim mesma”, afirma. “Não abri mão de nada.” Outra mensagem recorrente no álbum é a importância da conscientização sobre saúde mental, parcialmente inspirada por conversas com homens em sua vida e pelas devastadoras taxas de suicídio masculino no Reino Unido. Em 2025, ela assistiu à apresentação de Chappell Roan ao receber o prêmio de artista revelação no Grammy — categoria na qual ela também foi indicada — e ao seu apelo para que as gravadoras cuidassem melhor do bem-estar dos artistas. Depois de tudo o que passou, a situação tocou profundamente RAYE.
“Eu realmente queria criar música… que pudesse dar espaço para que essas emoções viessem à tona e fossem abordadas”, diz ela. “O que Chappell disse foi muito importante, e eu acho que em grande escala — não apenas na música, mas em todas as áreas da vida — precisamos encontrar maneiras de criar espaços para a saúde mental e para que essas conversas sejam mais normais. Ou para que você não precise chegar ao fundo do poço para pensar: ‘Talvez eu precise de ajuda’.”
Em músicas como “Where Is My Husband!”, onde ela literalmente busca o futuro Sr. Raye, ou “Nightingale Lane.”, um olhar comovente sobre como a dor de um coração partido é simplesmente um lembrete doloroso de que ela é capaz de amar, ela também se entrega completamente na busca descarada pelo romance. Sobre namorar atualmente, ela diz, rindo: “Já faz tantos anos que parece algo totalmente estranho para mim.”
“Às vezes me sinto muito segura, confiante e feliz com a minha vida, e aí, em outros dias, estou assistindo a uma comédia romântica e penso: ‘Onde? Onde ?’”, continua ela. “Mas não é nada sério. Não fico chorando até dormir todas as noites — só em algumas noites.”
Mas o que o álbum aborda principalmente, como o título sugere, é a esperança. Na faixa de destaque “Life Boat.”, RAYE e seus entes queridos repetem a poderosa frase: “Eu ainda não vou desistir”. Ela é a prova viva do que pode acontecer quando você se mantém fiel a esse mantra. Em junho, ela receberá o prêmio Hal David Starlight na cerimônia de indução do Hall da Fama dos Compositores deste ano e, de agosto a janeiro, fará shows em estádios como banda de abertura de Mars. Depois disso, quem sabe?
Uma coisa que você nunca a verá fazer, no entanto, é se acomodar com as conquistas. Em um momento do show, ela incentiva os fãs a pegarem seus celulares e tirarem fotos antes de revelar um cartaz com um código QR que leva à página de vendas do seu álbum — porque a luta não para, nem mesmo agora.
“Talvez tenhamos esgotado os ingressos para o Radio City”, diz ela com uma piscadela. “Mas continuo sendo uma artista independente!”
Esta matéria foi publicada na edição de 9 de maio de 2026 da Billboard.
