O Conservatório de Música Rítmica de Copenhague encontra pontos em comum entre Ella Fitzgerald e Charli xcx – e seus ex-alunos livres-pensadores estão prosperando. Fazemos um tour para ver o que há na água de lá (além de naufrágios).
Antes de receber mensagens diretas de Dua Lipa e lançar sucessos de K-pop, e muito antes do lançamento surpresa de seu suntuoso quarto álbum ontem, Erika de Casier era uma estudante nervosa de 20 e poucos anos debatendo o que vestir em seu primeiro dia.
Era 2019, seu álbum de estreia, Essentials, havia sido lançado naquele ano e aclamado pela crítica. Mas no Conservatório de Música Rítmica (RMC) de Copenhague, isso era coisa do passado. “Na Dinamarca , isso está incorporado ao nosso jeito de ser: todo mundo é tão humilde”, diz a musicista portuguesa. “Não era como se eu fosse para a escola e as pessoas ficassem tipo…” Ela faz uma cara exagerada de deslumbramento. “Isso seria loucura. Foi só: ‘Ah, parabéns. Ouvi o novo álbum. Parece ótimo.’”
Ela também não estava muito confiante em fazer amigos. “Eu tinha um pouco de medo de me tornar aquela garota quieta no canto.”
Sua timidez desapareceu no momento em que sua turma começou a compartilhar músicas, discutindo as canções que haviam criado em sessões de revisão por pares conhecidas como “Kua”, abreviação de kunstnerisk udviklingsarbejde – desenvolvimento artístico. Em seu concerto de formatura, dois anos depois, De Casier se apresentou como uma verdadeira estrela pop, tocando cinco músicas novas para seus amigos adorados e trocando de roupa para cada uma delas.
“Eu me diverti o tempo todo ”, diz o colega músico Molina, fazendo sua amiga corar de gratidão enquanto nos sentamos em seu estúdio compartilhado no norte da capital dinamarquesa.
De Casier e Molina, do Chile, são dois dos muitos jovens músicos notáveis que emergiram da RMC nos últimos anos: a escola produziu tantas estrelas brilhantes, predominantemente femininas, tocando um tipo muito particular de pop eletrônico de vanguarda, emocionalmente rico, que se tornou uma sala de máquinas para algumas das músicas mais emocionantes da Europa. Entre a turma de 2020 estão Henriette Motzfeldt, metade da dupla norueguesa Smerz, e Clarissa Connelly, nascida na Escócia e criada na Dinamarca, que lançou um álbum impressionante pela Warp no ano passado. No ano anterior, elas produziram as dinamarquesas Astrid Sonne e ML Buch, cujos próprios LPs recentes se tornaram clássicos instantâneos, muito adorados pelos fãs de música experimental. A dinamarquesa Fine Glindvad se formou em um curso de mestrado em 2023 e lançou Rocky Top Ballads, seu belíssimo álbum de estreia solo, no ano passado.
Esses artistas fazem referências a tudo, do trap ao trance, passando pelas tradicionais cantigas de roda dinamarquesas. Eles compartilham algumas inclinações estilísticas – uma predileção por títulos de músicas em minúsculas e capas de discos adornadas com fotografias borradas e retratos ampliados –, mas também há algo menos tangível que os une: melodias como canções de ninar de algum sonho meio esquecido que grudam na cabeça sem gritar por atenção.
Um artigo recente na Dazed celebrou uma “cena underground de dream-pop dinamarquesa”, comparando a música excêntrica dos artistas às baladas flutuantes e muitas vezes ininteligíveis de Mazzy Star e Cocteau Twins. E o Spotify lançou recentemente Cph+, uma playlist com uma série de talentos emergentes do RMC, vários outros artistas de Copenhague e, curiosamente, artistas não dinamarqueses como Oklou (França), Milan W (Bélgica) e Chanel Beads (EUA), sugerindo o surgimento de uma cena e um estilo não limitados pela geografia. Seria este um novo gênero? “É um pouco restrito demais”, diz Sonne. “Acho que é isso que o torna tão especial: você consegue ver uma espécie de fio condutor, mas também fazemos músicas bem diferentes e viemos de diferentes origens musicais, e isso está sendo canalizado através da música.”
No pátio verdejante no meio do campus do RMC, Connelly diz: “Acho que somos todos bem diferentes. Mas talvez não sejamos. Talvez seja um gênero e talvez em 20 anos possamos vê-lo com mais clareza.”
O RMC está localizado em Holmen, ao norte do pitoresco bairro de Nyhavn, em Copenhague, e do outro lado do mar da cidade livre de Christiania. Henrik Sveidahl, rektor (chefe) da escola desde 2005, me leva para um tour pela cantina, pelos diversos estúdios e salas de ensaio, por uma grande sala de espetáculos e pelo “aquário”, um lindo salão de vidro cercado por água, onde os alunos às vezes dão festas.
Quando o clima está bom, os alunos nadam no porto, embora possa ser arriscado se os níveis de mercúrio ficarem muito altos, expelidos dos naufrágios no fundo do mar: Holmen foi uma base naval de 1690 a 1993. De Casier diz que sua aula favorita no RMC envolvia andar pelo terreno da escola com fones de ouvido e microfones hipersensíveis, jogando pedras na água e ouvindo atentamente enquanto elas caíam em cascata nas profundezas.
O RMC foi inaugurado como escola de jazz em 1986, mas sua recente safra de talentos deve muito à criação do curso de composição em 2009 e à introdução das aulas de Kua. Sveidahl lembra-se de ter pensado: “Para cumprir a obrigação do nosso nome – música rítmica – devemos repensar tudo”. Eles reformularam o processo de inscrição, removendo a teoria musical como pré-requisito e substituindo-a pelo que Sveidahl chama de “diversidade radical”.
“Música rítmica é um termo abrangente que abrange todos os tipos de expressão”, diz ele, “derivando basicamente do encontro cultural entre a cultura musical europeia e a africana”. Para seu colega, Anders Pagels Jensen, música rítmica é essencialmente música popular, “qualquer coisa, de Ella Fitzgerald a Scott Walker, Abba, Lydia Lunch, Charli xcx, Ryoji Ikeda e assim por diante”. A comunidade jazzística dinamarquesa ficou indignada com a mudança. “Estávamos na primeira página dos jornais nacionais”, acrescenta Sveidahl. “Foi uma mudança de paradigma.”
A definição de Jensen pode ser ampla, mas é reforçada por uma atenção meticulosa à escuta. Connelly descreve Jensen – também um produtor e músico de sucesso – como “o melhor professor do mundo”.
“O conhecimento musical dele é insano”, diz ela. “Ele se lembra de uma música que toquei muitos anos atrás e toca os acordes no piano, na tonalidade certa. Ele é muito bom em entender música tecnicamente, mas também emocionalmente, e é muito comovente como ele consegue se relacionar com o trabalho de tantos alunos diferentes.”
Todos que conheço são efusivos com suas aulas. Parece mútuo: Jensen me envia com orgulho uma playlist com 77 cantores, guitarristas, pianistas, produtores, multi-instrumentistas e algum rapper que estudou composição com ele. Outro professor ocasional importante é Nis Bysted, chefe da gravadora local Escho, que lançou álbuns de Sonne, Smerz, Fine e Molina.
Com 200 vagas disponíveis na escola a cada ano (e apenas oito no curso de redação para a graduação), “apenas os muito talentosos” conseguem uma vaga, explica seu site. A inscrição é gratuita para qualquer pessoa na UE – financiada pelas altas taxas de impostos dinamarquesas – e os alunos podem receber uma pequena bolsa do governo para cobrir o custo de vida. Um redirecionamento de verbas do governo de coalizão da Dinamarca apertou os cordões da bolsa no RMC nos últimos anos, mas todos aqui permanecem resolutamente otimistas quanto ao futuro da escola.
Em um banheiro, encontro as palavras “A MORTE É CERTA, A VIDA NÃO É” pintadas na parede atrás de um vaso sanitário. E em um estúdio escondido atrás de uma das impressionantes salas de concerto do RMC, Sveidhal e eu tropeçamos em um aluno afinando um novo álbum, que ele apresentará como seu projeto de mestrado. “É um privilégio estudar aqui”, diz ele, “bastante único”. Ele lança músicas sob o nome GB e tem um novo disco saindo pelo selo britânico Untitled Records: um emaranhado de drones ondulantes, refrões sonhadores e guitarras desconexas. Sem surpresas, é excelente.
Volto no dia seguinte com Connelly, além de Motzfeldt e Catharina Stoltenberg, da Smerz, que são amigas próximas. Em sua primeira semana na escola, Motzfeldt estava perdendo a paciência com a bicicleta para o campus porque a corrente da bicicleta estava deixando manchas de óleo em suas calças. Então, ela notou sua colega de classe, Connelly, cujas calças também estavam cobertas de óleo. “Ela disse: ‘Sim, não importa’”, diz Motzfeldt. “Lembro-me de achar que ela era realmente inspiradora.”
Stoltenberg não chegou a estudar aqui (ela fez doutorado em matemática), mas já visitou o local diversas vezes para dar aulas, praticar e gravar. Eles me levaram para a sala U101, um estúdio luxuoso equipado – como quase todos os estúdios aqui – com um piano de cauda, bateria, equipamento de gravação e vista para os ciclistas que passavam.
Durante a pandemia, quando as aulas passaram a ser por videochamadas e a socialização só era permitida em grupos de seis, muitos desses artistas se encontraram e fizeram " muito karaokê", diz De Casier. Ela cantou Jóga, da Björk. Motzfeldt cantou Britney. Molina cantou Madonna. Connelly cantou Alanis Morissette. Desde a formatura, muitos deles continuaram se encontrando para discutir suas músicas no estilo das sessões de Kua do RMC.
A ideia de que qualquer um desses talentos possa um dia ser tão grande quanto Madonna ou Britney é um anátema para sua existência, contradizendo janteloven , 10 leis sociais escritas satiricamente em 1923 pelo romancista norueguês-dinamarquês Aksel Sandemose. Proibindo pecados como se gabar e buscar atenção, esses princípios se tornaram essenciais para a cultura dinamarquesa.
Mas os escalões superiores do pop estão começando a tomar nota: Dua Lipa mencionou De Casier no Instagram em 2019, o que levou a um remix em 2020, enquanto as sensações do K-pop NewJeans recrutaram De Casier, Glindvad e Smerz como compositores em seu EP de 2023 Get Up (com o single de sucesso Super Shy). "Cada osso do meu corpo quer… ahhh! " diz De Casier, gritando caricaturalmente com a ideia de se tornar uma estrela pop. Ela teve um gostinho da experiência. Alguns anos depois de seu show de formatura, ela fez um show em Londres. Ela estava do lado de fora do local depois quando um fã animado se aproximou dela, deslumbrado e lutando para acreditar que era realmente ela. “Eu fiquei tipo ‘Isso é um mal-entendido!’ Eu sou apenas eu!'”, diz De Casier. “Eu gostei. Eu só fiquei surpresa.”
De qualquer forma, música de vanguarda como a deles não precisa da validação do mainstream para ser vista como significativa. É difícil pensar em outra instituição na memória recente que tenha produzido tantos artistas promissores ao mesmo tempo: esta turma do RMC se junta à Escola de Design do Rhode Institute e às universidades Mills, Bennington e Black Mountain nos anais de academias influentes. Talvez a próxima geração de estrelas experimentais em ascensão esteja trabalhando em seus projetos finais no RMC; talvez não. Depende de quem está no seu ano. “São os alunos que estão construindo este lugar”, diz Sveidahl.
Fonte: