Mais de 25.000 pessoas votaram em uma lista dos melhores compositores. Aqui estão as suas escolhas.
Por The New York Times Magazine, 3 de junho de 2026
Assim que decidimos fazer uma lista dos 30 maiores compositores americanos vivos, já podíamos adivinhar como os leitores reagiriam aos resultados: com uma combinação de entusiasmo e indignação, avisando-nos rapidamente sobre quais de seus favoritos havíamos imperdoavelmente esquecido.
Não queríamos que toda essa paixão ficasse sem registro. Por isso, convidamos os leitores a montar sua própria lista — por meio de uma votação formal.
Cada eleitor podia escrever até 10 nomes. Mais de 25.000 votos foram registrados, produzindo quase 12.000 escolhas distintas. Uma primeira triagem para padronizar os votos reduziu esse número para menos de 7.000 nomes, sobre os quais passamos semanas vasculhando para combinar mais variações (digamos, “Al Yankovic” e “Weird Al”), filtrar candidatos que não estavam mais vivos ou não eram americanos (digamos, Giuseppe Verdi) e começar a tabular o top 100 dos leitores.
A nossa enquete estava, de certa forma, exigindo muito. Nem sempre é simples saber quem escreveu as músicas que emocionam você. É mais fácil visualizar os intérpretes — especificamente, cantores e compositores ao estilo dylanesco, segurando violões ou sentados ao piano, conjurando o que parece ser um caminho direto de seus sentimentos para os seus ouvidos. Do top 30 dos leitores, apenas um não é conhecido principalmente por interpretar as suas próprias canções. A lista também tem pouca representação de alguns gêneros, como o R&B, que seguem um modelo mais tradicional, tratando a composição de músicas e a interpretação delas como talentos diferentes.
Depois, há a questão do consenso. As principais escolhas dos leitores foram reservadas para aquelas figuras cada vez mais raras, com tanto reconhecimento popular que você pode coletar 25.000 votos diferentes e ainda encontrar seus nomes em uma parcela considerável. De todos esses votos, menos de 200 compositores elegíveis atraíram mais de 100 votos; milhares receberam apenas um.
É assim que a música muitas vezes se parece hoje em dia: o centro é pequeno, mas é cercado por um vasto mundo de fascinantes gostos individuais. Na verdade, foi entre os nomes que receberam poucos votos que pudemos ver verdadeiramente a amplitude e a profundidade de toda a música que os leitores amam.
Estes não eram nomes obscuros ou escolhas excêntricas. Eram figuras-chave em seus gêneros, até mesmo gigantescos criadores de sucessos. A lista de “10 votos ou menos” continha pessoas como o produtor e pianista de jazz Robert Glasper; os progenitores do emo do Centro-Oeste Mike e Tim Kinsella; rappers como Ludacris e Del the Funky Homosapien; Corey Taylor, da banda de metal Slipknot, e Karen Peris, da banda nem um pouco metal Innocence Mission; Jesca Hoop e Mk.gee; Art Alexakis, Meredith Monk e Nellie McKay. A faixa de “25 a 50” votos abrigava figuras como Ron Mael (Sparks), Desmond Child (coautor de ambas “Livin’ on a Prayer” e “Livin’ la Vida Loca”) e o polímata do pop Charlie Puth.
Mas, fosse a 1.001ª pessoa a votar em Billy Joel ou a única a votar em, digamos, Rose Melberg, os leitores se mostraram infalivelmente apaixonados por suas escolhas, escrevendo tantas coisas perspicazes sobre os seus favoritos que alguns de nós talvez continuemos analisando os votos minuciosamente pelos próximos meses.
Aqui estão elas: as suas escolhas.
- Bob Dylan
Falando em consenso: um terço de todos os eleitores incluiu Dylan em seus votos. (Até mesmo aquele que observou: “Eu meio que o culpo por coisas que odeio na geração dos meus pais.”) Os 8.265 votos de Dylan superaram os do segundo colocado por quase 2.000 votos. Um eleitor chegou a incluir votos para vários pseudônimos de Dylan, incluindo Blind Boy Grunt, Tedham Porterhouse e Boo Wilbury.
- Paul Simon
Segundo um eleitor, suas letras são “às vezes sedutoras, frequentemente divertidas, sempre perspicazes” e “flutuam sobre as melodias como a água de um rio ondulando sobre as pedras”. Um quarto de todos os votos incluía Simon.
- Bruce Springsteen
Como escreveu um eleitor: “Ele não te conta uma história. Ele te faz senti-la.” Ao analisar as correlações entre os votos dos leitores para os 200 melhores compositores, descobrimos que as listas que incluíam compositores da Motown (Lionel Richie, Smokey Robinson, Brian e Eddie Holland) tinham uma probabilidade desproporcionalmente maior de também incluir Springsteen.
- Carole King
A julgar pelos comentários que acompanharam as cédulas, os votos para King basearam-se principalmente nas canções que ela interpretou como cantora e compositora — deixando de lado clássicos dos anos 1960 que ela coescreveu, como “Pleasant Valley Sunday” e “Will You Love Me Tomorrow”. Ela é uma das únicas quatro pessoas nesta lista a aparecer em mais de 20% das cédulas.
- Billy Joel
Joel é o compositor mais bem classificado que não apareceu na nossa lista de críticos. Os leitores deixaram bem claro o seu descontentamento com a sua ausência, logo nos primeiros dois minutos após a publicação da lista. (Um comentário representativo de um leitor: “Que vergonha por terem deixado o Piano Man de fora. Que vergonha!”) Joel era particularmente provável de ser escolhido por quem votou em Garth Brooks, Don McLean ou Barry Manilow.
- Stevie Wonder
Um eleitor descreveu como a música de Wonder estava presente em “minha alma, minha psique, minha consciência, meu coração, minha mente, em tudo em mim. Ele vive dentro de mim”. Erykah Badu disse algo semelhante em sua bela homenagem a Wonder para o nosso projeto.
- Taylor Swift
Swift, a pessoa mais jovem na lista dos 30 mais votados pelos leitores, foi uma figura controversa entre aqueles que comentaram a lista dos críticos, mas conquistou a admiração de 16% dos votantes — quase metade dos quais a colocoram em seu top 10 ao lado de Bob Dylan.
NOTA DO EDITOR:
Muitos leitores ficaram indignados por não termos considerado Joni Mitchell, que começou sua carreira no Canadá, como uma “compositora americana”, e apresentaram fortes argumentos para que a incluíssemos. (Veja aqui mais informações sobre nosso processo de decisão.) Os leitores enviaram mais de 4.000 votos para ela, o que a teria colocado aproximadamente nesta posição da lista — e é seguro presumir que muito mais admiradores teriam votado nela se a tivessem considerado elegível.
- Dolly Parton
“Suas canções falam com o ‘eu’ que existe em cada um de nós”, escreveu um eleitor, “e sua voz reforça a integridade das letras”. (Gillian Welch disse algo semelhante em seu elogio a Parton para o nosso projeto.) Parton apareceu em 14% das cédulas no geral, mas em quase metade de todas as cédulas que incluíam Missy Elliott, que apareceu na lista dos nossos críticos, mas não entrou no top 100 dos leitores.
- James Taylor
Taylor é o segundo compositor mais bem classificado que não apareceu na nossa lista de críticos. “Sua música não exige atenção”, disse um votante — “ela a conquista, permanecendo na memória muito tempo depois de terminar”. Taylor recebeu um apoio especialmente forte de pessoas que votaram em Kenny Loggins, aparecendo em mais da metade das cédulas delas.
- Willie Nelson
Nelson, de 93 anos, é o compositor mais velho a figurar na lista dos 100 melhores dos leitores; entre os votantes com maior probabilidade de citar Nelson estavam aqueles que haviam escolhido Rodney Crowell, Emmylou Harris ou Paul Anka. “Ouço ‘On the Road Again’ religiosamente há três quartos da minha vida”, disse um votante, “e ainda me faz sorrir toda vez que ouço a introdução.”
- Jackson Browne
Muitos admiradores mencionaram " The Pretender " em suas cédulas — assim como “These Days”, escrita por Browne aos 16 anos e gravada pela primeira vez por Nico em 1967. Browne teve uma presença excessiva nas cédulas que citavam alguns de seus antigos companheiros dos Eagles, com quem escreveu " Take It Easy ".
- Tom Waits
Muitos eleitores de Waits fizeram questão de reconhecer o papel de sua esposa e parceira musical, Kathleen Brennan, em suas composições. (Um voto foi registrado para “Kathleen Brennan, sem a qual não nos importaríamos muito com Tom Waits, por mais que me doa dizer isso.”) As escolhas relacionadas aos votos para Waits abrangem diversos gêneros, mas certamente sugerem um tipo de ouvinte: há sobreposição com Randy Newman, Jonathan Richman, Will Oldham, Suzanne Vega e Public Enemy, entre outros. Os leitores admiraram inúmeras canções de Waits, incluindo “Time”.
- Smokey Robinson
Uma análise geográfica da lista dos 100 estados mais votados pelos leitores revela um estado que se destaca na produção de grandes compositores: Michigan só é superado por Nova York e Califórnia, estados muito mais populosos, graças em parte (mas não exclusivamente) a compositores da Motown como Robinson.
NOTA DO EDITOR:
Tendo observado onde Joni Mitchell poderia ter se estabelecido, faremos o mesmo com Neil Young, cuja carreira também começou no Canadá. (Você pode consultar a entrada de Stephen Stills, no nº 55, para ter uma ideia dos desafios de separar alguns votos relacionados envolvendo Crosby, Stills, Nash & Young.) Young tornou-se cidadão americano em 2020.
- Randy Newman
Um leitor disse que poderia escrever um ensaio inteiro sobre como Newman não é apenas o melhor, mas também o compositor mais americano: “Ninguém explorou os temas de raça, capitalismo, religião, excepcionalismo e a própria ideia da América, em todas as suas ironias e complexidades, com tanta frequência ou habilidade”. (Outro mencionou o mordaz “Political Science” e disse que “poderia ter sido escrito por Donald Trump — se ele tivesse o gênio de Newman”.) Newman costumava aparecer nas cédulas daqueles que também escolheram Rickie Lee Jones, Jimmy Webb ou Todd Rundgren.
- David Byrne
Um bloco considerável de eleitores se concentrou em músicas que surgiram da linhagem punk ou indie rock. Esse bloco contribuiu para o consenso geral em torno de Byrne, cuja vasta obra abrange desde o Talking Heads até o art rock, world beat e música experimental. Um leitor disse que ele “transforma a sala até você perceber a estranheza de estar vivo”; outro o classificou ao lado de Kurt Vonnegut e Richard Pryor entre os “grandes satiristas da América”. Os votos provavelmente vieram principalmente daqueles que escolheram Iggy Pop, Chrissie Hynde, Beck, Patti Smith, Parliament-Funkadelic ou REM.
- Stevie Nicks
Por vezes, as escolhas dos leitores eram difíceis de discernir. Como atribuir votos a Stevie Nicks, a Lindsey Buckingham e Stevie Nicks em conjunto, e ao Fleetwood Mac como um todo? (Além dos votos individuais para Buckingham ou Christine McVie?) Esta entrada reflete os votos especificamente para Nicks; diferentes formas de tratar grupos relacionados poderiam tê-la elevado ligeiramente, mas não mais do que algumas posições. Nicks teve uma probabilidade desproporcionalmente maior de receber votos de fãs de Madonna, Paramore, Jack Antonoff ou SZA.
- Kendrick Lamar
Lamar é o rapper mais bem classificado na lista dos leitores. Um votante chamou seus álbuns de “marcos culturais sonoros”, elogiando particularmente a faixa “The Heart Part 5”. Alguns votantes mencionaram sua batalha lírica com Drake — embora 13 votos incluíssem tanto Lamar quanto Drake.
- Lucinda Williams
O álbum “Car Wheels on a Gravel Road”, disse um dos votantes, captura a memória de uma forma intensamente física. “Ele não apenas descreve uma vida — ele a reconstrói, brevemente, para que você possa voltar a vivenciá-la.”
- Jason Isbell
Os leitores demonstraram forte apoio a alguns compositores que poderiam ter feito parte da banda Drive-By Truckers, com Patterson Hood e Mike Cooley chegando perto de entrar na lista dos 250 nomes mais votados. O destaque, no entanto, foi Isbell, que recebeu quase 1.500 votos com músicas como “Cast Iron Skillet” e “Elephant”.
- Jeff Tweedy
O vocalista do Wilco foi impulsionado pelo apoio tanto de um contingente de fãs de indie rock (como os eleitores de Stephen Malkmus ou Robert Pollard) quanto de fãs de música country americana (como os eleitores de Gillian Welch ou Sturgill Simpson). Notavelmente, o único voto da pesquisa para Bhad Bhabie — Danielle Bregoli, famosa pelo hit “Catch Me Outside” — apareceu em uma cédula aparentemente sincera que também incluía Tweedy.
- Brandi Carlile
Incluir ou excluir votos para os colaboradores de Carlile, Phil e Tim Hanseroth, não alteraria sua posição, mas é notável que um grupo de leitores tenha elogiado os três, ou especificamente os Hanseroth. Alguns votantes mencionaram a música “The Joke”. Carlile tinha grandes chances de conquistar os votos daqueles que escolheram Indigo Girls, Avett Brothers, Pink ou Sara Bareilles.
- Donald Fagen
Esta entrada também reflete votos para o Steely Dan como uma parceria, incluindo votos individuais para Walter Becker, que faleceu em 2017. (Embora pelo menos um voto tenha mencionado que o primeiro álbum solo de Fagen, " The Nightfly ", era prova de que as “marcas sonoras” do Steely Dan eram dele.) As músicas de Fagen, disse um eleitor, “soam como o neo-noir mais decadente e estiloso dos anos 70 que eu já vi”; ele foi um voto importante entre aqueles que também escolheram Todd Rundgren ou membros do Doobie Brothers.
- Neil Diamond
Críticos e esnobes, disse um eleitor, podem considerá-lo afetado, mas “você sabe que eles conseguem cantar cada palavra de ‘Sweet Caroline’ a plenos pulmões”. A julgar pelos comentários dos eleitores, o amor deles por Diamond pode nem depender muito de suas canções que foram tornadas mais famosas por outros, como “I’m a Believer” e “Red Red Wine”. Diamond recebeu pouco mais de 1.000 votos — um bom indicador de quão rápido o consenso se evapora à medida que nos distanciamos dos mais de 8.000 votos de Dylan.
- John Fogerty
Um eleitor observou que o trabalho do vocalista do Creedence Clearwater Revival “de 1968 a 1970 (seis álbuns inteiros!) é talvez o período mais prolífico de brilhantismo contínuo na composição de músicas que já vimos”.
- REM
As músicas da banda sempre foram creditadas, democraticamente, aos quatro membros — Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe — cada um dos quais também recebeu votos individuais. Um votante chamou o grupo de “o modelo absoluto para canalizar o descontentamento articulado em um rock alternativo enigmático, melancólico e estruturalmente perfeito”. As músicas mencionadas pelos leitores abrangiam toda a carreira da banda, de “So. Central Rain” e “Cuyahoga” a “You Are the Everything” e “Nightswimming”.
- Patti Smith
“Quando Patti disse com voz rouca que Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas não pelos dela”, disse um eleitor, “senti como se ela tivesse aberto uma porta que eu achava que era uma parede”. A própria Smith disse algo semelhante sobre Bob Dylan, em seu agradecimento a ele em nosso projeto. Era especialmente provável que ela aparecesse em cédulas junto com Iggy Pop, Public Enemy ou Jonathan Richman.
- Don Henley
Outra teia de votos difícil de desvendar envolvia os Eagles, com cédulas que nomeavam a banda como um todo, bem como vários compositores individuais ou combinações deles — Henley, Glenn Frey, Henley e Frey, Don Felder, Joe Walsh, Randy Meisner e assim por diante. Se você somasse o total de votos da banda e de todos que já escreveram ou coescreveram uma música original dos Eagles (incluindo Jack Tempchin, JD Souther e Bob Seger), a soma ficaria muito perto do top 10 dos leitores, embora quase metade desses votos viesse de Jackson Browne.
- Lionel Richie
“Ele é tão emocionante que já tocou em casamentos, noivados e até funerais”, disse um dos votantes. Os comentários na lista dos nossos críticos às vezes questionavam a presença de Richie — uma pessoa chegou a votar em “qualquer um que não seja Lionel Richie” —, mas muitos leitores compartilharam a admiração pela ternura monumental de canções como “Easy” e “Hello”.
- Brian e Eddie Holland
Levou algum tempo para reunir as inúmeras formas pelas quais as pessoas indicaram seus votos para os dois membros sobreviventes da equipe de compositores Holland-Dozier-Holland da Motown — incluindo um momento verdadeiramente surreal de ambiguidade envolvendo Dexter Holland, do The Offspring.
- Jimmy Webb
Webb é a pessoa mais bem colocada na lista dos leitores que é mais conhecido como compositor de canções interpretadas por outros cantores. As cédulas estavam repletas de elogios a vários clássicos de Webb: aqueles que ficaram famosos na voz de Glen Campbell foram particularmente apreciados (“Wichita Lineman”, “Galveston”), mas também houve muito carinho por canções como “By the Time I Get to Phoenix” (gravada pela primeira vez por Johnny Rivers) e “MacArthur Park” (gravada pela primeira vez pelo ator irlandês — e futuro Dumbledore — Richard Harris).
- Eminem
- Fiona Apple
- Tracy Chapman
- Diane Warren
- Sufjan Stevens
- Lin-Manuel Miranda
- Lana Del Rey
- Jay-Z
- Steve Earle
- Adrianne Lenker
- Mariah Carey
- Bonnie Raitt
- Lady Gaga
- John Hiatt
- Billie Eilish and Finneas
- Gillian Welch and David Rawlings
- Beyoncé
- Paul Westerberg
- Jack White
- Carly Simon
- Aimee Mann
- Pearl Jam
- Phoebe Bridgers
- Bad Bunny
- Stephen Stills
- Beck
- Lyle Lovett
- Tori Amos
- Madonna
- Indigo Girls
- Noah Kahan
- Outkast
- Justin Vernon
- Frank Ocean
- James McMurtry
- John Mellencamp
- Neko Case
- Joan Baez
- Chrissie Hynde
- John Darnielle
- Chris Stapleton
- Ye
- Valerie Simpson
- Patty Griffin
- Ani DiFranco
- Bob Seger
- Mary Chapin Carpenter
- Nile Rodgers
- Conor Oberst
- John Mayer
- Ben Folds
- Sheryl Crow
- Trent Reznor
- Billie Joe Armstrong
- The National
- Lauryn Hill
- Barry Manilow
- Alicia Keys
- Kacey Musgraves
- Stephen Malkmus
- Olivia Rodrigo
- Katie Crutchfield
- Tyler Childers
- Dave Matthews
- Joanna Newsom
- Sturgill Simpson
- Babyface
- Dave Grohl
- Sara Bareilles
- Emmylou Harris
