O estrelato para Mariah Carey sempre foi algo garantido. Sua combinação de garota subestimada de Long Island, charme, habilidades afiadíssimas como compositora, beleza modelar e uma voz de matar se encarregaram disso. Com seu álbum introdutório, ela se tornou uma colecionadora internacional de platinas e prêmios. As rádios não conseguiam se afastar de suas músicas e ela as cantava como se nunca mais pudesse gravar novamente. Quando o fez, ela colocou todas as cinco oitavas no segundo lançamento, Emotions (1991), temperando seu molho com gospel, blues e jazz. Embora tenha conquistado sua parcela de hits, a Columbia Records ficou desapontada com seu desempenho. Seu complemento, o MTV Unplugged, vendeu excepcionalmente bem para um EP ao vivo, mas ainda ficou aquém das expectativas exorbitantes da gravadora.
Embora a maioria adorasse seu trabalho, alguns encontravam falhas nele. Em vez de se maravilhar com seus whistles feitos sem esforço algum, raramente ouvidos desde as últimas gravações de Minnie Riperton, a habilidade de Carey foi taxada de um mero “truque” em que ela sempre recorria. Ouvintes mais sóbrios e conservadores começaram a reclamar de “oversing”, o que é um protesto codificado. Isso significava que, se a Columbia quisesse atingir suas metas de vendas elevadas, Carey precisaria fazer seu próximo album – como diremos? – menos marrom. Em desacordo com esta diretiva, ela encontrou uma forma de enfrentar o desafio e ainda preservar a sua integridade. Atrasando um mergulho total nas profundezas do R&B, Carey apresentou uma capitulação pop impecável com Music Box, um nocaute de vendas e singles que dominariam o rádio por anos e a tornaria querida pelos fãs para o resto da vida.
Ajudando em seus esforços de produção e composição estão o então principal colaborador Walter Afanasieff e os recentes companheiros musicais Robert Clivillés e David Cole. Entre os novos cúmplices estavam Kenny “Babyface” e Daryl Simmons, que tinham o toque de Midas para uma alma acessível. Completando o grupo estava Dave “Jam” Hall, recém-saído da estreia de Mary J. Blige em 1992, What’s the 411? um clássico instantâneo. O chefe da Columbia, Tommy Mottola, não estava apenas incentivando Carey a fazer do Music Box um benefício de vendas, ele também estava prestes a tornar a estrela, sua esposa. Alimentando a obsessão da população por celebridades e romance, Mottola e Carey se casaram em uma elaborada cerimônia em Nova York, em 5 de junho de 1993. A cobertura do casamento não poderia ter sido melhor programada para coincidir com o novo single de Carey, “Dreamlover”.
Aquecendo seu caminho com sinos brilhantes, acordes fantasiosos, órgão estimulante e o whistle, marca registrada de Carey, a faixa estrondosa utiliza um sample de The Emotions em “Ain’t No Half Steppin’” de Big Daddy Kane e atraiu corações e flores em seu entorno. Com esta fusão de pop, soul e street music, os dentes de Carey poderiam finalmente deliciar o fruto proibido, que é o hip-hop.
O hip-hop – e a diligência para manter Carey longe dele – simbolizava aquilo de que a Columbia distanciou o público de Carey: a metade negra de sua herança birracial irlandesa e afro-venezuelana. Em nome do marketing, a subestimação casual de sua negritude era tão comum que a imagem de uma infantaria de homens negros executando uma coreografia despreocupada no vídeo “Dreamlover” foi ao mesmo tempo impressionante e venturoso. Com o sucesso ensolarado garantido em seu primeiro lugar nos EUA, ele permaneceria lá por oito semanas. “Sempre resisti ao impulso deles para me fazer encaixar em uma categoria adulta contemporânea elegante e convencional”, ela explica em The Meaning of Mariah Carey (2020). “Eles continuaram tentando me suavizar enquanto eu só queria ser um pouco mais rude… E, claro, havia uma dimensão racial e cultural que veio com a integração do hip-hop. Era uma forma de arte negra. Ao contrário do jazz (que Tommy apreciava), o hip-hop era radical, cru e direto. Não foi projetado para fazer os homens brancos de meia-idade se sentirem bem.” Em vez disso, a Columbia estava procurando o gladiador comercial “Hero”. É um dos vários hits em seu catálogo que se tornaram megaenormes por inúmeras razões que desafiam métricas.
Certificado dupla platina e indicada ao GRAMMY, “Hero” alcançou o primeiro lugar em várias paradas no inverno de 1993 e permaneceu lá por semanas. Décadas de repetição marcaram sua mensagem inspiradora na estrutura da cultura popular. Apesar de todos os elogios que este smash ganhou, Carey não era sua maior fã. Ela pretendia que Gloria Estefan o gravasse para o filme Hero, de 1992, estrelado por Dustin Hoffman e Geena Davis. Mas quando Mottola ouviu a demo de Carey, ele rapidamente reconheceu o que ela poderia fazer pelo estrelato dela e exigiu sua inclusão no Music Box.
Enquanto “Hero” ainda estava em alta em janeiro de 1994, ela enviou outra balada pop poderosa para persegui-la nas paradas, e “Without You” não cairia sem uma certificação de platina em mãos. Como Céline Dion fez com “All By Myself”, a abordagem crescente de Carey ao arranjo de Harry Nilsson suplantou todos os anteriores e se tornou a versão definitiva. Esta exibição satisfatória de desgosto avassalador se tornaria seu primeiro single número 1 no Reino Unido.
Em outros territórios fora de “Without You” estava o R&B light “Never Forget You”, produzido com Edmonds e Simmons. Embora compartilhe semelhanças sonoras com “End of the Road” do Boyz II Men, o mais importante é que ela remete ao doo-wop comovente de “Vision of Love”. Seus beijos de sintetizador se curvam dando uma sensação pseudo-country. Além disso, depois da ponte, Carey solta improvisos de arrepiar a espinha. Apesar de toda a contenção vocal mostrada no disco, os lugares onde ela se liberta brilham totalmente.
Os fãs de “Hero” ficariam satisfeitos em encontrar odes românticas extravagantes como “Just to Hold You Once Again” e “All I’ve Ever Wanted” preenchendo a tracklist. O primeiro passa despercebido como um precursor lírico do hit exclusivo do Butterfly, “My All”, onde o último parece que deveria tocar nos créditos finais de um filme de grande sucesso. A prensagem europeia incluiu uma faixa final mais calorosa na introspectiva e cintilante “Everything Fades Away”. Embora não haja uma música ruim ou nota errada em nenhum lugar do disco, o peso mal sustentado de tantas baladas adultas contemporâneas ameaça derrubar o Music Box. Antes que isso aconteça, Clivillés e Cole aparecem e salvam o dia. Depois de lançar Emotions, “I’m Every Woman” de Whitney Houston, “A Deeper Love” de Aretha Franklin e seu próprio C&C Music Factory, eles trouxeram um elemento de dança crucial para esta era. Juntos, eles envolvem Carey em disco-house (“Now That I Know”) e hip-pop (“I’ve Been Thinking About You”), batizando totalmente o compromisso firme de Carey com a moderação pop até que seus cachos naturais desmoronem. Eles fornecem o impacto necessário para compensar o lado pesado de Music Box, mas esses dois cortes apenas mostram brevemente essa energia. Ela ganha controle total no remix de “Anytime You Need a Friend” de C&C, um club song de 11 minutos onde Carey pode se dispersar e gritar sem medo de desaprovação comercial. Na verdade, os críticos foram excepcionalmente severos em suas avaliações e pareciam considerar Carey mais como um bode expiatório. Especialistas sarcásticos aproveitaram a primeira turnê de Carey, criticando seu nervosismo e inexperiência no palco. Stephen Holden, da Rolling Stone, rejeitou seu lirismo. David Brown, da Entertainment Weekly, teve a ousadia de declarar que Carey não tinha alma – uma afirmação que imediatamente põe em causa tanto a sua definição de alma como a sua capacidade de senti-la. Independentemente disso, os compradores adquiriram cópias do Music Box às dezenas de milhões.
Ironicamente, esse conjunto de pop virginal levou à coroação de Carey como imperatriz da Billboard. Ele navegou na forte contenção de Toni Braxton, Snoop Dogg e outros para alcançar o primeiro lugar nas paradas de álbuns pop e R&B dos EUA, bem como em mais de 15 países em todo o mundo. Esse fenômeno deu a Carey o direito de se aprofundar mais em sua identidade e autenticidade em Daydream (1995), novamente obtendo vendas estratosféricas, mas foi a elaboração especializada de Music Box que despertou o apetite por esta e pelas vitórias subsequentes. A diferença entre Carey e muitos de seus contemporâneos é o seu investimento pessoal nessas músicas. A experiência de vida que a conecta a esses versos e melodias informa cada escolha de ornamentar e florescer, ou preservar e subestimar. Tudo comunica e, para milhões, ressoa. A saber, mesmo quando encarregada de prender a respiração a serviço das massas, a alma de Mariah Carey é irreprimível.
