Quando Beyoncé apareceu no Grammy com um chapéu de cowboy, deveríamos saber que algo estava acontecendo.
Uma semana depois, ela anunciou oficialmente sua era country – lançando dois singles surpresa no meio do Super Bowl.
Um deles, o riff de banjo Texas Hold 'Em, se tornou o maior sucesso da estrela em anos. No Reino Unido, ficou em primeiro lugar por quatro semanas - seu período mais longo no topo.
Nashville reagiu com um encolher de ombros. As rádios country deram à música apenas uma exibição modesta, mesmo quando milhões de streams a levaram ao topo da parada country da Billboard.
Isso era basicamente o que Beyoncé esperava.
Como texana, a música country é seu direito de nascença, mas, em uma postagem no Instagram na semana passada , ela escreveu que seu novo álbum, Cowboy Carter, “nasceu de uma experiência que tive anos atrás, onde não me senti bem-vinda”.
Provavelmente foi uma referência à sua aparição no Country Music Awards de 2016, onde ela cantou sua música Daddy Lessons with The Chicks (então conhecidas como Dixie Chicks).
Seu desempenho enfrentou uma enxurrada de críticas – e racismo – online. Natalie Maines, vocalista do The Chicks, disse mais tarde ao New York Times que a forma como Beyoncé foi tratada após o show foi “nojenta”.
Em sua postagem no Instagram, Beyoncé disse que a experiência a levou a “mergulhar mais fundo na história do country”.
Mas ela avisou: “Este não é um álbum country. Este é um álbum da Beyoncé”.
Muito certo, é isso.
Ao longo de 27 canções e interlúdios entrelaçados, Cowboy Carter lança um laço em torno dos significados sonoros do country e os transforma em algo único: violinos dos Apalaches são combinados com melodias pop e guitarras lap steel sublinham versos de rap com sub-baixo destruidor de alto-falantes.
O fato de os gêneros se sobreporem tão perfeitamente é uma evidência do domínio técnico de Beyoncé, mas também de sua tese central: que a marginalização dos forasteiros em Nashville, e das mulheres negras em particular, enfraquece a música no longo prazo.
Para enfatizar esse ponto, Beyoncé recruta uma série de artistas que já percorreram os mundos do pop e do country, incluindo Dolly Parton, Willy Nelson, Miley Cyrus e Post Malone.
E em um interlúdio, ela justapõe os espirituais afro-americanos que inspiraram a música country (o hino pacifista Down By The Riverside) com melodias de violino swing que inspiraram os pioneiros negros do rock and roll (Mayllene de Chuck Berry, baseado na canção tradicional americana Ida Red ).
“Gêneros são um conceito engraçado, não são?” ela pergunta em uma faixa chamada Spaghetti. “Em teoria, eles têm uma definição simples e fácil de entender. Mas na prática, bem, alguns podem se sentir confinados.”
‘Hussy com o cabelo bom’
Se tudo isso parece árido e acadêmico, não desanime. Cowboy Carter é uma explosão, com canções cativantes e memoráveis que são teatrais, tristes, divertidas, apaixonadas, caprichosas e carnais - muitas vezes ao mesmo tempo.
Começa com o reconhecimento de que os álbuns recentes de Beyoncé se tornaram pontos de discussão sócio-políticos, ao mesmo tempo que pede aos fãs que abafem a conversa.
“Há muita conversa acontecendo enquanto eu canto minha música”, ela canta com uma batida psicodélica de cítara. “Você pode me ouvir? Você me ouve.”
A dramática abertura segue para um cover fiel de Blackbird, dos Beatles - escolhida não apenas por sua melodia atemporal, mas por sua inspiração: um grupo de nove estudantes negros, conhecidos como Little Rock Nine, que enfrentaram discriminação após se matricularem em um colégio escola secundária branca em Arkansas, 1957.
Isso nunca é declarado explicitamente, mas os paralelos entre a luta deles e a segregação da música country são devidamente observados.
Em outro lugar, Protector é uma ode gentil e comovente à maternidade, introduzida por uma nota de voz da filha de Beyoncé, Rumi, implorando: “Mãe, posso ouvir a canção de ninar, por favor?”
Daughter é muito mais sombria - um relato visceral de uma briga no banheiro, onde Beyoncé deixa outra mulher “Black and Blue” no “chão imundo”.
“Se você me contrariar, sou como meu pai / sou mais fria que a água do Titanic”, ela avisa, antes que a música dê lugar à ária do século XVIII, Caro Mio Ben.
Curiosamente, essa música segue um cover de Jolene de Dolly Parton - um blockbuster country inspirado em um encontro na vida real com a infidelidade.
A própria Parton apresenta a faixa, observando os paralelos entre sua letra e “aquela vadia com o cabelo bonito” - uma referência à música de Beyoncé de 2016, Sorry, na qual ela chamou “Becky com o cabelo bom” como a (suposta) amante do marido, Jay-Z.
“Não importa o gênero, a dor de cabeça atinge igual”, observa Parton.
Outros destaques incluem a deliciosa e discreta música espiritual Just For Fun; e YaYa, uma brincadeira divertida que de alguma forma interpola Good Vibrations, dos Beach Boys, e These Boots Are Made For Walkin’, de Nancy Sinatra.
O uso de instrumentos acústicos (o álbum é predominantemente marcado por violão, baixo e piano) dá ao álbum uma sensação mais orgânica e acessível do que os discos mais recentes de Beyoncé.
E enquanto Beyoncé entrega todos os significados country óbvios - strass e uísque, coiotes e cobras, jeans e John Wayne - ela também encontra espaço para suas preocupações habituais: amor, sexo e a grandiosidade geral da própria Beyoncé.
(Sua milhagem com essas letras mais auto-congratulatórias irá variar dependendo de suas opiniões pré-existentes sobre Beyoncé.)
Ela ainda ganha destaque no Grammy, onde tem sido consistentemente esquecida nas principais categorias, apesar de se tornar uma das artistas definidoras de sua geração.
“Álbum do ano, não ganhei, não fui picada por eles”, ela dá de ombros no magnificamente intitulado Sweet ★ Honey ★ Buckiin’, antes de prometer “voltar” e agitar a indústria novamente.
Este novo álbum faz parte desse plano, um disco country-pop imaculado que prova a sua adaptabilidade e mestria, independentemente do género.
É a segunda parte de uma trilogia que Beyoncé concebeu durante a quarentena da Covid-19.
O primeiro, Renaissance, explorou as raízes negras e queer esquecidas da house music. Os críticos mais mergulhados nas nuances da cultura folclórica americana sem dúvida descobrirão mais camadas em Cowboy Carter do que esta revisão inicial pode cobrir.
Até a arte deixa isso claro. A capa mostra Beyoncé cavalgando de lado em um cavalo que foi identificado como Lipizzaner - cuja pelagem muda de preto para branco ao longo de sua vida. Um meta-comentário, talvez, sobre o branqueamento gradual da música country.
E embora essas ideias não estejam embutidas nas letras, o próprio fato de Beyoncé estar tocando na caixa de areia country é a afirmação: essa música deveria ser para todos, danem-se os porteiros.
Enquanto ela canta em uma melodia que encerra o álbum: “Essas ideias antigas estão enterradas aqui. Amém.”
