CNN—
O primeiro álbum autointitulado de Madonna foi lançado há 40 anos esta semana.
Em um vídeo de mídia social que ela compartilhou na quinta-feira, o ícone da cultura pop marcou o aniversário dançando “Lucky Star”, o quarto single de seu álbum de estreia de 1983, que também foi seu primeiro sucesso na Billboard nos EUA.
“Ser capaz de mover meu corpo e dançar um pouco me faz sentir como a Estrela Mais Sortuda do mundo!” Madonna escreveu, fazendo referência à sua recuperação de um problema médico no início deste verão. “Obrigado a todos os meus fãs e amigos!”
Esses amigos incluem Michael Rosenblatt, o ex-jogador de A&R da Sire Records - a primeira gravadora de Madonna - que ajudou a lançar sua carreira.
“Eu dei a Madonna - depois que assinamos - dei a ela um presente de um desses teclados Casiotone da velha escola com um toca-fitas embutido”, disse Rosenblatt à CNN em uma entrevista recente. “E uma ou duas semanas - definitivamente não mais do que duas semanas depois que eu a assinei - ela entrou no meu escritório e me interpretou ‘Lucky Star’. Ela disse: ‘Acabei de escrever isso sobre essa coisinha’, eu a peguei.”
“Eu disse a ela que ela escreveu seu primeiro sucesso,” ele lembrou.
Um retrato de Madonna em 1979 na cidade de Nova York.
Mas a sorte teve muito pouco a ver com a ascensão inicial da futura Rainha do Pop à fama, o tipo de jornada histórica que gerou tantas versões quanto aqueles que a contam. Uma linha direta, no entanto, é que a própria Madonna sempre pareceu saber exatamente para onde estava indo.
“Fi tão impressionado com ela desde a primeira vez que a conheci”, disse Bobby Shaw - que trabalhou no mundo da promoção musical no início da década de 1980 na cidade de Nova York e foi o primeiro promotor da música de Madonna - à CNN. Ele também a chamou de “go-getter” que era “realmente agressiva” em querer saber tudo sobre o negócio.
“Madonna”, o álbum serviu como uma entrada explosiva para a dançarina treinada que se tornou cantora na estrada para ser muito mais. Embora o álbum contivesse apenas oito músicas no total, essas músicas - incluindo singles adicionais “Borderline”, “Burning Up” e “Holiday” - incorporavam a jovem e exuberante cultura do clube de Nova York da época.
Danceteria, um clube de dança no Garment District de Manhattan de 1979 a 1986, serviu como um dos pontos de conexão para a florescente cena musical da cidade. Uma então nativa de Michigan de 24 anos que já havia tentado montar um disco em Paris, Madonna era conhecida por frequentar o local - ela até disse que “perseguiu” um DJ lá em uma postagem recente no Instagram.
“Meu melhor amigo na época era Mark Kamins, que era o DJ de sexta-feira e sábado à noite na Danceteria”, lembrou Rosenblatt. “E ele me contou sobre essa garota que continuava vindo tentando fazê-lo jogar sua demo - o que ele não faria. Mas ele me disse que essa garota era incrivelmente gostosa.”
“Havia uma estrela irradiando no meu escritório. Foi ela.”
Um sábado à noite no inverno de '81-'82, ele finalmente conheceria Madonna, coincidentemente enquanto acompanhava outra dupla de artistas que recentemente havia sido contratado por um amigo dele na Inglaterra - ou seja, Wham!.
“Então, estou fora naquela noite com George Michael e Andrew Ridgeley, levando-os a vários clubes. E estamos na Danceteria, estamos na área do bar do segundo andar, que é onde Mark Kamins era o DJ. E eu vi essa garota atravessar a pista de dança e subir até a cabine do DJ e disse para mim mesmo: ‘Essa deve ser essa garota de quem Mark está falando’", disse Rosenblatt, passando a mencionar que os dois começaram a conversar, e marquei uma consulta naquela segunda-feira para Madonna tocar sua demo para ele. (A demo, disse ele mais tarde, continha a faixa “Everybody” - que eventualmente se tornaria o single principal de “Madonna”, juntamente com um lado B intitulado “Ain’t No Big Deal.”)
“Então, na segunda-feira, no final do dia, Madonna e Mark apareceram no meu escritório e me deram sua demonstração, o que foi bom. Quero dizer, não foi incrível, mas foi bom”, continuou ele. “Mas o que aconteceu foi que havia uma estrela irradiando no meu escritório. Foi ela.”
Madonna retratada em um loft na Canal Street, Nova York, dezembro de 1982.
Rosenblatt sabia desde o início que estava lidando com alguém especial, mas tinha mais um teste na manga para saltar sobre o neófito.
“Eu sempre faço essa pergunta - e ainda faço com qualquer artista em que eu esteja interessado - (que) é: ‘O que você quer? O que você está procurando?’” ele explicou. “A resposta errada é: ‘Eu quero colocar minha arte lá fora.’ A melhor resposta foi a que Madonna me deu, que dizia: ‘Eu quero governar o mundo.’ E eu pensei, essa é uma ótima resposta.” (Como acontece, também é a resposta que Madonna famosamente deu a Dick Clark em “American Bandstand” em 1984.)
Os instintos de Rosenblatt entraram em ação, e ele queria agir rápido para garantir um acordo com Madonna. O que significava conversar com seu chefe, o presidente da Sire Records, Seymour Stein, e marcar uma consulta para os dois se encontrarem no dia seguinte - mesmo que Stein estivesse no hospital na época por um problema relacionado ao coração. (Stein viveu por muito mais tempo, no entanto, e faleceu no início deste ano).
“Eu subi para ver Seymour, joguei a demo para ele, contei a ele tudo sobre ela, que ela é apenas uma estrela do rei e temos que assiná-la”, lembrou Rosenblatt.
Mas ainda havia uma coisa que se destacou para ele.
“Eu disse a Madonna: ‘Você tem que trazer alguma identificação, porque não acredito que seu nome seja Madonna.’ E ela disse: ‘Do que você está falando?’” ele disse, acrescentando que respondeu a ela na época que era “bom demais para ser verdade. É tipo, é perfeito.”
“E ela apareceu no dia seguinte com seu passaporte!”
“Ela era apenas essa criança do clube.”
Como em muitas partes da história de origem de Madonna, aquele encontro com Stein no hospital se tornou uma lenda. Havia um boombox na sala, e Rosenblatt tocou sua demo novamente para Stein enquanto Madonna estava lá. Além de sua música, o clincher era o artista que estava lá que estava pronto para enfrentar o mundo.
“Ouvimos a música novamente e Madonna o encantou muito”, disse Rosenblatt sobre aquele dia fatídico com Stein. “Ela sabia que estava tão perto de conseguir um acordo, e esse era o cara que ia fazer isso acontecer.”
E enquanto “todo mundo se deu bem”, Rosenblatt ainda não estava totalmente confiante de que Stein concordaria em assiná-la, porque, disse ele, ninguém mais queria assinar com Madonna na época. (A própria cantora falou da rejeição profissional que experimentou em seus primeiros anos em Nova York.)
Rosenblatt disse que tinha a ver com o quão nova Madonna realmente era - não apenas em termos de sua personalidade e apresentação (mais tarde, muitas vezes imitatada) - mas também porque sua música diferia do que era popular na época.
“Você pensa nesse gênero, ainda não tinha acontecido”, disse ele sobre o som inicial de Madonna.
“Havia discoteca, e havia uma nova onda. E não havia nada no meio, entende o que quero dizer? Então ninguém estava interessado”, acrescentou ele, passando a dizer que era “talvez também porque ela não tinha um gerente ou advogado lá fora fazendo compras. Ela era apenas uma criança do clube.”
Madonna se apresentando em Munique em março de 1984.
“Madonna estava realmente saindo dos clubes da nova onda de uma maneira que nunca aconteceu antes”, disse ele mais tarde. “Quero dizer, Debbie Harry era enorme, mas ninguém estava fazendo a coisa da discoteca/new wave, (a) coisa do R&B do jeito que Madonna fez. Quero dizer, nós criamos um formato. Mas antes disso não (existia).”
Ainda assim, Rosenblatt conhecia uma estrela quando viu uma, e Stein concordou. Ele disse sim para assiná-la para um acordo de solteiros - “um acordo de US$ 10.000 para solteiros” - naquele dia no hospital. Rosenblatt e Stein tinham uma estratégia, sabendo que o acordo de singles acabaria levando a um contrato de gravação completo no futuro.
“Isso fez barulho. Isso fez barulho o suficiente para dar a ela um acordo de álbum.”
“Fomos ao estúdio com Mark Kamins para cortar ‘Ain’t No Big Deal’, como o lado A, e ‘Everybody’s’ o lado B.” Rosenblatt disse. “‘Ain’t No Big Deal’ não saiu bem. Então fomos com ‘Todo mundo’. E eu me lembro de ter ido ao escritório de Bobby Shaw porque estamos todos empolgados com ‘Ain’t No Big Deal’. E eu disse: ‘Bem, isso não saiu bem. ‘Todo mundo’ é forte o suficiente para você?’ Ele diz: ‘Sim. Sim. Sim.’”
Shaw explicou que sua decisão de promover “Everybody” foi um pouco pouco ortodoxa, já que ainda não havia nenhum álbum garantido por trás disso.
“Naquela época, a menos que haja um álbum para adotá-lo, as gravadoras não vão gastar muito dinheiro para tentar obtê-lo no rádio”, explicou ele.
Ainda assim, eles foram em frente.
”(‘Todo mundo’) foi um bom recorde. É bem simples”, disse Shaw. “A música foi ótima. Não é preciso um cientista de foguetes para descobrir isso.”
Além disso, muito parecido com Rosenblatt, Shaw tinha mais do que um palpite de que a pessoa que cantava a música seria um grande negócio.
“Eu sabia antes dessa primeira música que (Madonna) era alguém especial”, disse Shaw. “A música tinha que ser boa, mas mesmo assim, a primeira música foi ótima. Eu adorei. E quero dizer, fez barulho. Isso fez barulho o suficiente para dar a ela um acordo de álbum.”
Madonna colaborou com uma série de produtores que incluíam Kamins, Reggie Lucas - com quem eles cortaram a música “Physical Attraction”, “que amamos”, disse Rosenblatt - e John ‘Jellybean’ Benitez em seus primeiros singles.
“Então fizemos o álbum e ele tinha ‘Borderline’, que eu sabia que era um sucesso. Tinha ‘Lucky Star’, que eu pensei que seria um grande sucesso, mas não tinha o que eu queria ser o líder, apenas um sucesso de pedra", disse Rosenblatt. “E eu fui até Seymour e disse: ‘Cara, eu preciso de mais US$ 10.000 para fazer outra música.’”
Stein disse a ele que, para garantir esse financiamento adicional, eles teriam que ir a Los Angeles para conhecer os principais líderes da Warner Bros. Records (agora Warner Records) – Sire sendo uma subsidiária dessa empresa.
“Eu só sabia que se eu levasse Madonna para Los Angeles para conhecer a Warner Bros., conseguir o dinheiro não seria problema”, disse Rosenblatt.
“Você acha que deveria dizer à Madonna para tirar os trapos do cabelo dela?”
A dupla viajou para a Costa Oeste e ficou na casa dos pais de Rosenblatt, onde Madonna invariavelmente chamou a atenção de sua mãe.
“Estamos nos preparando para sair para conhecer a equipe da Warner”, lembrou Rosenblatt. “Minha mãe me deixa de lado antes de sairmos e vai… ‘Você acha que deveria dizer a Madonna para tirar os trapos do cabelo antes de conhecer a Warner Bros.?’” - uma reação clara ao estilo da futura estrela que logo pegaria a moda juvenil de assalto.
“E eu disse: ‘Obrigado por cuidar da mãe, mas estamos bem!’” Rosenblatt acrescentou com uma risada.
Madonna no palco do Madison Square Garden em 1984 em Nova York.
Claro, as reuniões com os principais metais correram bem - sua viagem até coincidiu com o feriado da Páscoa, Rosenblatt compartilhou, e Madonna acabou como convidada no Seder com Rosenblatt, sua família e alguns dos executivos de música da WB, incluindo Mo Ostin, no lendário Chasen’s Restaurant, onde cantou versos do Haggadah (livro de orações da Páscoa) enquanto
“Nós conhecemos todo mundo e todo mundo a amava, todo mundo simplesmente a amava. Todo mundo entendeu”, disse Rosenblatt. “Ela simplesmente encantou todo mundo. E no final do dia antes de sairmos, corri até Lenny Waronker, que era o presidente da Warner Bros. na época, (e) eu disse: ‘Preciso de US$ 10.000 para fazer mais uma música. Eu só preciso dessa liderança única.’ Ele disse: ‘Você entendeu.’ Então a viagem foi um sucesso.”
De volta a Nova York, Rosenblatt veio para Lucas, Benitez e Kamins com uma proposta.
“Eu disse: ‘Olha, quem quer que venha até mim com a música pode produzi-la, eu tenho US$10 mil para cortar uma música.’”
Quatro dias depois, ele disse que Benitez veio com uma versão demo de uma música chamada “Holiday”.
“Cingo por um cara. Muito mais lento. Mas eu amo a música”, lembrou Rosenblatt, acrescentando como eles procederam para “acelerá-la e torná-la um disco de dança”.
“Holiday” - até hoje um dos hinos mais conhecidos de Madonna - foi o elemento infalível que Rosenblatt achou que precisavam para terminar o álbum.
“Foi de base, moída.”
Então chegou a hora de promovê-lo, que ainda não estava exatamente na bolsa. Shaw se lembra de como ele e Madonna foram para a Flórida em uma turnê publicitária e dirigiram em “um belo conversível” enquanto seu irmão, o então dançarino Christopher Ciccone, e dois outros dançarinos de apoio viajavam separadamente.
“Estávamos ouvindo música enquanto estávamos dirigindo. E eu estava fumando maconha e ela não estava fumando”, lembrou Shaw de sua viagem de Fort Lauderdale para Key West. “E então naquela noite choveu. Fizemos a Copa em Key West.”
Antes do show, Shaw se lembra de estar sentado em um de seus quartos de hotel, assistindo o grupo ensaiar. Isso foi antes de Madonna ser a Madonna que o mundo eventualmente conheceu, então às vezes os shows que eles tocavam eram para apenas algumas dúzias de pessoas.
“Eu olho para trás agora, parece tão surreal. Mas eu estava sentado na beira de uma cama assistindo eles praticarem dança em um quarto de hotel. E choveu naquela noite e talvez 25 pessoas tenham vindo ao local. Ela não era ninguém. Ninguém a conhecia então. Estávamos tentando quebrá-la. Então foi base, fundamentado.”
As coisas mudaram, é claro, graças aos singles do álbum “Madonna” pegando airplay no rádio e seus videoclipes encontrando uma rotação pesada na ainda nova MTV. Madonna tinha uma atitude presciente em relação à música como meio visual, abraçando rapidamente o formato de videoclipe quando músicos mais estabelecidos inicialmente recusaram o conceito.
“Quando ‘Holiday’ começou a quebrar, e depois ‘Borderline’, e então foi, tipo, acabou”, Rosenblatt lembra do momento em que a balança tocou e Madonna começou a pegar. “E eu acho que o disco começou a explodir.”
Isso ainda era 1983, antes do segundo álbum de Madonna, “Like A Virgin”, e sua agora lendária performance no primeiro MTV Video Music Awards em setembro de 1984, uma exibição impressionante que fez com que todos que ainda não estavam começassem a prestar atenção.
“Ela vai ser maior do que Olivia Newton John.”
Olhando para trás, Rosenblatt se lembra de ter dito a Stein que Madonna seria “a a maior artista” com quem ele jamais trabalharia.
“E ele está tipo, rindo, ele diz: ‘Sim? Quão grande ela vai ser?’ E eu disse: ‘Seymour, ela vai ser maior do que Olivia Newton John’, que na época era a artista feminina mais vendida.”
“Eu disse que ela seria maior do que Olivia Newton John e pensei que ela seria como Barbara Streisand, porque eu realmente a vi atuando”, acrescentou Rosenblatt mais tarde. “Mas quem sabia que ela seria essa ideia cultural, quem sabia que ela seria Marilyn Monroe. Ela se tornou esse ícone cultural e que eu acho que ninguém viu vir. Mas eu sabia, e assim como Madonna.”
“Eu fui para Nova York. Eu tive um sonho. Eu queria ser uma grande estrela, eu não conhecia ninguém, eu queria dançar, eu queria cantar, eu queria fazer todas essas coisas”, disse Madonna sobre sua ascensão meteórica em um documentário de concerto de 1985. “Eu queria fazer as pessoas felizes, queria ser famoso, queria que todos me amassem. Eu queria ser uma estrela. Eu trabalhei muito duro, e meu sonho se tornou realidade.”
