A ascensão irrefutável de Doechii
Nossa estrela da capa da Cosmopolitan ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Rap; acumulou aval de Beyoncé, Lauryn Hill, Tyler, The Creator e Kendrick Lamar; e continua a redefinir a performance ao vivo e o estilo pessoal. Mas deixe que ela lhe conte sobre a singularidade de sua fama.
Por Annabel Iwegbuee fotografado por Eric Johnson
Publicado: 21 de abril de 2025
Doechii ainda se assusta. Sentada em seu quarto em Los Angeles, com um moletom cinza e suas tranças de contas características, a jovem de 26 anos descreve uma das últimas vezes em que o nervosismo a atingiu. Ela tinha acabado de ser anunciada como a terceira mulher na história a ganhar o Grammy de Melhor Álbum de Rap e não tinha nenhum discurso preparado. Não porque não acreditasse que venceria, mas por causa de uma mensagem divina que recebera. "Algo em meu espírito me disse: você saberá o que dizer quando chegar lá. Apenas confie em mim ", ela lembra. “Acho que meu discurso foi literalmente baixado. É como se minha boca estivesse se movendo, mas não era eu falando.”
Seja qual for o poder que a impulsionou, essas palavras se transformaram em uma proclamação que ressoou com
milhões de pessoas e que será amplamente compartilhada por meio de cartões com citações e painéis de visão do Instagram nos próximos anos: “Tudo é possível. Não permita que ninguém projete estereótipos em você, que diga que você não pode estar aqui, que você é muito sombria, que não é inteligente o suficiente, que é dramática demais ou que é muito chamativa. Você é exatamente quem precisa ser para estar exatamente onde está, e eu sou um testemunho disso agora.”
Doechii ri com facilidade, alto e com o corpo todo durante toda a nossa conversa, mas seu maior entusiasmo é ao pintar este quadro da noite de premiação: “Eu estava com tanto medo. E fico com gases quando estou com medo. Meu estômago grita: ‘Opa!’” É uma revelação surpreendente. Porque, embora, sim, faça sentido sentir-se nervosa pregando para uma sala cheia das maiores estrelas do planeta, e, sim, sua música de maior sucesso se chama literalmente “Anxiety”, é tão claro que Doechii vem se preparando emocionalmente para o megaestrelato há anos.
Ela compôs “Nosebleeds”, a canção da vitória que lançou na noite do Grammy, muito antes de ser indicada. Nela, ela afirma: “Você nunca viverá para ver o dia em que Doechii perder”. Essa previsão não torna alguém imune ao medo de palco comum? Os ouvintes podem se lembrar de “Nosebleeds” — e Alligator Bites Never Heal, a mixtape que lhe rendeu o prêmio de Melhor Álbum de Rap — como sinais de que ser subestimado é um superpoder. Na verdade, demissões precoces podem servir para sublinhar a importância de suas vitórias posteriores. (No dia seguinte à conquista do Grammy, um vídeo antigo de 2020 que ela postou sobre sua demissão do emprego no varejo circulou quase tanto quanto seu discurso.)
De qualquer forma, não foi a primeira vez que um poder superior a tocou. A mesma voz a visitou quando criança em Tampa, onde cresceu como a filha mais velha de três irmãos, filha de uma mãe solteira que engravidou dela aos 18 anos. Sussurrou para Jaylah Ji’mya Hickmon, aluna do sexto ano, que seu nome era, na verdade, Doechii, para que escrevesse: “Eu sou Doechii”. E, ao fazê-lo, definiu o rumo para uma das conquistas culturais mais poderosas da década atual.
Conheci Doechii pela primeira vez através do hit viral do TikTok de 2020, " Yucky Blucky Fruitcake " (“Oi, meu nome é Doechii com dois i’s”). Se isso escapou do seu algoritmo, você pode tê-la conhecido através da faixa ainda mais popular de 2023, " What It Is (Block Boy) ", lançada depois que ela assinou com a Top Dawg Entertainment e a Capitol Records. Não se engane, Doechii vinha se aproximando do sucesso mainstream há anos. Mas no final de 2024, algo mudou.
Já vi pessoas creditando a mudança à sua hipnotizante aparição autocoreografada no Late Show With Stephen Colbert . Outros dizem que foi à sua performance cinematográfica no Grammy — que ela conseguiu com bronquite, veja bem. Pessoalmente, eu cronometraria para o dia literal após a publicação do vídeo do NPR Tiny Desk Concert em dezembro de 2024. Artistas de todos os gêneros (Billie Eilish, Lady Gaga, Gracie Abrams) começaram a cantar seus louvores online em massa. Um motorista de Uber de meia-idade me disse que era um grande fã do single “NISSAN ALTIMA” quando o coloquei no auxiliar. Minha mãe começou a soltar citações inspiradoras de Doechii no nosso grupo de bate-papo familiar. As garotas mais básicas da minha cidade natal estavam aparecendo no meu feed dublando animadamente " DENIAL IS A RIVER ", que detalha a experiência de Doechii com um namorado que a traiu com outro homem e destruiu todos os seus pertences. Agora, ela ultrapassou 50 milhões de ouvintes mensais no Spotify e conquistou milhões de seguidores no Instagram somente em 2025. Doechii se tornou inescapável.
Estamos falando no meio de mais uma semana em que ela atingiu novos patamares. Um dia, ela é nomeada Mulher do Ano pela Billboard . Então, o mundo acorda com vídeos dela no palco com Lauryn Hill, a primeira mulher a ganhar o Grammy de Melhor Álbum de Rap, em uma apresentação em um festival em Miami. Então, ela está com looks da Valentino Haute Couture, Chloé e Schiaparelli na Paris Fashion Week, republicados em tantos Stories do Instagram que eu poderia descrever os brincos que ela usou com cada look de memória. (Entre esses compromissos, ela inocentemente usou seus próprios Stories do Instagram para informar aos fãs parisienses onde poderiam encontrá-la para um rápido meet and greet. O resultado foram ruas bloqueadas e cerca de 2.000 pessoas brigando pela chance de vê-la. Imagens daquele dia a mostram flutuando em um mar de humanos, no estilo messias.)
Um sentimento comum entre sua base de fãs — conhecida como The Swamp, em homenagem à “estética do pântano” inspirada na Flórida que Doechii incorporou à sua imagem — é que cada vitória de Doechii é singularmente pessoal. Sua jornada, construída por ela mesma, é o tipo de jornada com a qual é fácil se sentir emocionalmente envolvido. Eu também aderi a ela com uma curiosidade agridoce sobre o que uma artista mainstream como ela significaria para mim aos 12 anos. Uma mulher de pele escura, tão confiante, tão intransigente. Uma mulher elogiada por lendas de Hollywood e casas de moda de luxo. Cujo talento inato é celebrado tanto pelas potências comerciais da indústria musical quanto pelos fãs de rap alternativo. Parece quase impossível conciliar esse tipo de celebridade com as construções sociais que exigem que garotinhas de pele escura limitem suas crenças, se acomodem a todos primeiro e limitem suas expectativas de vida em nome da paz e da aceitação.
Pergunto a Doechii o que ela teria feito por ela quando criança, e ela se anima, com um carinho evidente por Jaylah, do ensino fundamental. “Eu estava procurando desesperadamente artistas que se parecessem comigo e pensassem como eu”, diz ela. “Não havia muitos. Eu precisava tanto que pensei: ‘Se eu não encontrar isso, vou me tornar isso.’”
Claro, tornar-se uma celebridade sem precedentes não é fácil. E isso traz consigo uma responsabilidade que pode deixar até mesmo o talento mais autoconfiante e único de uma geração um pouco nervoso às vezes. Doechii está pronta para o desafio, diz ela, sem nenhuma pitada de humor: “Minha criança interior realmente precisava disso.”
Quero me aprofundar nos seus fundamentos criativos. Quando era adolescente, você procurou uma escola de arte?
Adoro falar sobre isso porque minha experiência nas artes plásticas realmente moldou minha ética de trabalho e quem eu sou como artista hoje. Havia manhãs cedo, dias tarde, treinamento duro e muita crítica. 1 Aprendi de tudo, desde cantar a ler partituras e a compor música. Eu tocava violão, mas isso não durou muito porque eu não podia ter unhas compridas. Eu entrava escondido em aulas de teatro musical com meus outros amigos, mesmo que eu não devesse estar lá. Eu fazia poesia e tentava shows de talentos e perdia e depois ficava em segundo lugar e depois em primeiro lugar. Foram quatro anos desses altos e baixos. Eu estava experimentando um pequeno gostinho do que estava por vir.
- “Ela tinha muita confiança em ser diferente”, diz sua professora de música no ensino médio, Carmen Griffin. “Eu achava que ela ia se dar bem como cantora ou no mundo da moda. O que quer que ela conseguisse, ela faria tremer.”
Sua mãe também te envolveu em vários hobbies desde cedo: balé, cheerleading, ginástica.
Ela sempre me fazia aparecer, mesmo quando eu não tinha vontade. Mesmo quando eu perdia o interesse pelos compromissos, ela ainda me fazia honrá-los. Ela também não me julgava quando eu queria tentar algo diferente. Ela me apoiou muito na mudança de rumo, e hoje eu consigo mudar. Devo isso a ela.
Ela te teve bem jovem. Eu também sou filha de uma mãe jovem e acho interessante como isso se reflete nas pessoas na vida adulta. Como você acha que crescer ao lado dela te impactou a longo prazo?
Por causa da minha criação, eu sempre ouvia as conversas das mulheres e como elas se sentiam em relação às coisas. Eu tinha esses vislumbres da feminilidade. Minha mãe tem três filhas e era mãe solteira, então sou muito próxima das minhas irmãs. Minha mãe é uma garota das meninas. Ela sai em público e te veste, te ajuda com o gloss, te ajuda com a maquiagem no banheiro. Você pode ser uma estranha. E eu também sou assim. Sou apaixonada por mulheres.
Sempre vejo você nos comentários demonstrando amor. Você sempre retribui com elogios.
Se algo realmente me inspira ou vejo algo que gosto, vou pensar: “Sabe, isso é demais”. Não é nem um esforço consciente, é apenas ser uma pessoa decente.
Como sua família está reagindo a esse momento na carreira? Coisas como se apresentar com Lauryn Hill podem não parecer comuns.
Eles sempre me mantêm com os pés no chão. Na maioria das vezes, não falo de trabalho com eles. Eu estava no carro com minha família e minha equipe, com um vestido fabuloso, e minha irmã escolheu aquele momento para perguntar se eu peidei. Tipo, primeiro, não, não peidei, e segundo, por que você diria isso? Tipo, eu sou uma superestrela. Eu não peido! 2 Sou apenas Jaylah para eles.
- A menos que ela esteja ganhando um Grammy.
Quem você deixa te chamar de Jaylah? É algo que você protege?
Qualquer pessoa que me conheça de verdade me chama de Jaylah, e eu nem preciso me proteger. É como se ninguém que me conhece me chamasse de Doechii.
Ao longo dos anos, você trabalhou em diversos empregos no varejo e em restaurantes. Agora, você supervisiona uma equipe completa. O que suas experiências como funcionário lhe ensinaram sobre o tipo de chefe que você queria ser?
A única coisa que percebi foi que não gostava de trabalhar para pessoas. Só isso. Eu não gosto. Porque você é gerente da Chipotle e eu estou tentando liderar uma geração inteira de pessoas — não posso aceitar conselhos seus!
Eu li que você teve um trabalho como orientadora estudantil aos 18 anos?
Meu Deus, eu não tinha o direito de trabalhar naquele emprego. Eu estava aconselhando pessoas adultas na faixa dos 30 anos que iriam para a faculdade de medicina! Eu era uma péssima funcionária. Acho que consegui isso por pura confiança e mentiras no currículo.
Receita para o sucesso. Quero entrar na sua era de vlogger do YouTube, porque essa conta é um lugar muito especial para os seus fãs. Alguns dos seus vídeos, como a série que você fez enquanto completava The Artist’s Way 3 , são super inspiradores, enquanto outros são um pouco sem graça. Você apagaria sua pegada digital?
Não, vou deixar para lá. Tipo, alguns vídeos são super constrangedores, mas acho que é tudo importante. Passei por um período aos 18 anos em que, olhando para trás agora, eu fugia da música, mas tentava ser criativo de todas as outras maneiras possíveis. O tempo todo eu sabia que era música — eu só tinha muito medo. Alguma criança por aí pode assistir a esses vídeos agora e saber: “Quando ela tinha essa idade, ela passou por isso, e é normal se sentir assim”. Essa vulnerabilidade pode ser muito validadora.
- Um livro de autoajuda de 1992 para pessoas que desejam liberar todo o seu potencial criativo. As frequentes referências de Doechii a ele inspiraram uma nova onda de pessoas a adquiri-lo.
Essa vulnerabilidade também é um componente essencial da sua música. “DENIAL IS A RIVER” redefiniu a música sobre corações partidos e representa com bastante precisão o fim de um relacionamento. Quanto tempo depois de uma situação romântica traumática você consegue colocar a caneta no papel?
Às vezes, preciso processar as coisas antes de poder falar sobre elas, porque se eu tentar fazer isso imediatamente, vou dizer a coisa errada. Mas levei um ano para processar aquela música. Eu não queria dar nenhuma promoção ao meu ex na minha música. E eu falei sobre três ex diferentes naquela música. As pessoas acham que é só um! Decidi que tinha que falar sobre isso por mim.
Você já se envolveu com um parceiro que limitou sua criatividade?
Só me senti assim uma vez. Eu tinha 18 anos e estava namorando um cara que não apoiava muito a minha música, e isso realmente me sufocava. Parei de compor porque ele disse: “Isso não é legal”. Levei a opinião dele muito a sério, quando, na verdade, ele simplesmente não entendia. Lembro-me de ouvir Ctrl , da SZA , pela primeira vez e isso literalmente me deu coragem para terminar com ele. Só menciono isso porque ela me inspirou a ser vulnerável através da minha música de uma forma que eu não imaginava que conseguiria.
Acontece o tempo todo. Vejo muitos dos meus amigos com alguém e fico tipo…
Ele literalmente odeia você.
Você já fez uma música para ajudar as pessoas a recuperar o poder depois de um relacionamento como esse?
“GIRLS”, a primeira música que lancei e que viralizou, era 100% sobre aquele ex. Eu estava trabalhando nela há um ano e toquei para ele, e ele disse: “Que chato. Do que você está falando?”. E eu disse: “Ah, sim, eu preciso consertar isso”. E as meninas adoraram porque me entenderam.
Um homem… não quero dizer lixo, mas…
Não, sério! Acho que se resume a: “Você não é criativa, então não entende por que isso é importante para mim. E você nem me ama o suficiente para me apoiar em algo que você não entende, porque é egoísta. E isso é para mulheres — não é para você.”
Alguém sobre quem você escreveu entrou em contato e disse algo?
Se eu estiver escrevendo sobre você de forma negativa, você não poderá entrar em contato — você estará bloqueado.
Agora você tem uma namorada. Esse relacionamento inspira você criativamente?
Todos os meus relacionamentos inspiram minha música porque compõem minha experiência de vida. Isso é algo típico de Leo, mas minha existência literal como uma mulher negra queer é uma grande contribuição para o gênero hip-hop. Estou falando a verdade da perspectiva de uma mulher negra queer, e ser honesta sobre minha vida através das minhas lentes é incrível. Essa perspectiva está sendo destacada, e precisamos de perspectivas queer.
Você sempre diz que é um estudioso do hip-hop. Como você vem se comunicando hoje em dia?
Ainda me sinto um estudante, mas acho que as pessoas podem aprender com a forma como honro as tradições do gênero. Se as pessoas forem nerds o suficiente, observarão muitos duplos sentidos, piadas, trocadilhos inteligentes e imagens poéticas em Alligator Bites Never Heal , especialmente em músicas como “BOILED PEANUTS”. Temos que honrar isso como rappers — sem essa parte do gênero, literalmente não teríamos nada do que temos agora.
Percebi que você é frequentemente vista como a alternativa “intelectual” a outras rappers. O que você acha disso?
Eu discordo dessa perspectiva. Já vi pessoas me descreverem como “aquela mulher”, “intelectual”, “difícil” e “assustadora”. Acho que o que está acontecendo é que as pessoas estão tentando entender quem eu sou como artista, mas fazem isso em comparação com outros artistas, o que não acho necessário para interpretar a arte.
Talvez seja a maneira como as pessoas abordam os tópicos quando não têm uma compreensão completa deles e só podem usar pontos de referência.
Criticar e interpretar arte também é uma forma de arte. É uma habilidade. As pessoas têm empregos interpretando arte, então não é algo comumente praticado da maneira correta. Então eu entendo por que as pessoas estão fazendo isso, mas não gosto de me envolver muito com tudo isso, sabe?
À medida que sua fama cresce, como você se sente em relação a recorrer à internet e esclarecer situações? Vi você responder a acusações de que estava dublando durante sua apresentação no Grammy.
Vou ficar respondendo online o tempo todo? Não, não é algo que eu goste de praticar. Mas acredito 100% que há momentos e lugares para me defender. Se isso acontecer pela internet, talvez. Mas não é sustentável para mim ficar indo e voltando e reagindo às pessoas online. Com o Grammy, eu estava meio que brincando. Tipo, por favor, não brinque comigo. Eu não trapaceio. Não pego atalhos e levo minhas apresentações muito a sério. Então, eu estava retribuindo um pouco.
Como esse novo nível de fama está impactando seus relacionamentos pessoais? E como você está se apresentando para as pessoas da sua vida pessoal, agora que você é alguém para tantas pessoas?
É interessante porque há algo na expressão “alguém para tantas pessoas” que não ressoa totalmente comigo. Sinto que estou apenas existindo e sendo eu mesma, e as pessoas estão me observando. Não estou me apresentando para elas, sabe? É uma base de fãs da qual sempre fui próxima e que está crescendo.
Sua base de fãs se diversificou bastante. Acho que, às vezes, fãs não negros não compreendem totalmente a importância e a integridade do hip-hop e, como fã, me sinto protetor. A importância deste gênero é algo que você defenderá?
No momento em que estou na minha carreira, e especialmente no meu relacionamento com meus fãs, converso com eles honestamente sobre manter a cultura e o respeito pelo hip-hop. De qualquer forma, você também precisa ter algum nível de respeito pelo hip-hop para se adaptar ao meu estilo de rap boom-bap. Espero manter isso com meus fãs de diferentes origens. No momento, não é um problema e não é algo que eu pretenda ter no futuro.
Qual é a próxima maneira pela qual você espera deixar as pessoas um pouco desconfortáveis?
No meu próximo projeto, pretendo ter conversas. Elas podem ser difíceis para algumas pessoas, mas acho que quero promover um diálogo sobre tópicos que podem ser difíceis de serem ouvidos.
Não quero revelar nada. Mas vamos conversar sobre o álbum.
Justo. Algumas das maneiras como você se apresenta — como usar fita adesiva visível no rosto em tapetes vermelhos — tiram as pessoas da zona de conforto. Você se propõe a fazer isso?
Em tudo o que faço na vida, não penso em ninguém além de mim. Gosto de estragar tudo porque, para mim, fica mais legal assim. Me apaixonei pela fita adesiva porque ela deveria ficar escondida, mas não fica. Sou esse tipo de pessoa. Gosto de virar minhas camisas do avesso. Gosto de usar minhas calças ao contrário. Meu amor pela imperfeição transparece muito na minha beleza e no meu estilo.
Então, cada look da Doechii tem sua história. Como a sua moda e o seu relacionamento com o seu estilista, Sam Woolf, evoluíram ao longo dos anos?
Quando começamos a trabalhar juntas, no começo dos meus 20 anos, eu disse que o objetivo era ser um ícone da moda. Eu simplesmente não tinha ideia do que queria vestir ou de quem eu era na moda. Também não conseguíamos influência de grandes marcas e designers. O estilo e a moda evoluíram junto com quem eu sou como mulher. Eu simplesmente tenho muito mais clareza sobre o que me faz sentir confortável e o que me representa. 4 Gosto de pesquisar bastante sobre essas marcas e suas coleções e ver se as histórias que elas contam se alinham com as minhas. Não posso dizer o que as pessoas estão percebendo, mas posso dizer que a história que estou contando através da moda é que “eu sou tudo”. Eu já disse isso na minha música, mas agora quero dizer através da moda.
- “Ela nunca dirá: ‘Quero usar esta coisa específica’”, compartilha seu estilista, Sam Woolf. “Ela dirá: ‘É isso que eu quero retratar’. E às vezes essa personagem é tão específica. Como artista, ela me ensinou a sempre me desafiar. Pergunte: ‘Até onde você consegue ir?’”
De que outras formas você cresceu além da moda? De que maneiras você não se identifica mais com a versão de 2022 de si mesma, que tinha acabado de assinar com uma marca?
Aprendi a confiar muito mais em mim mesma. Naquela época, eu dependia muito da opinião da minha gravadora sobre mim e minha música. E era de um lugar inocente, porque eu queria agradá-los e queria que eles se orgulhassem de mim. Agora, lidero cada passo que dou, do conteúdo às estratégias de marketing, passando pela forma como me apresento na vida real com meus fãs. Essas coisas vêm da minha mente e do meu coração, e com a minha gravadora, delego o que quero que eles façam e eles fazem o que eu mando. Essa é a diferença — liderança, clareza e maturidade.
Você deixou muita gente orgulhosa este ano. Seria mais fácil listar as celebridades que não te apoiaram. Quais menções honrosas mais te surpreenderam?
Do Kendrick Lamar e da Beyoncé, mas não sei se eu contaria o dela como um aval. Ela disse que gostou da minha música em uma de suas entrevistas… e depois me convidou para abrir o show dela em uma parada da Renaissance Tour. E ela me mandou flores recentemente.
Isso é um sinal para mim. Sei que você não gosta de comparações, mas acho que você é a única filha verdadeiramente artística da Beyoncé no momento. De que maneiras você se identifica com ela como artista?
Meu Deus, garota, não diga isso — eles vão te pegar! Eu me identifico com os esforços dela como empresária e com sua liderança. Ela é a personificação de uma líder eloquente. Admiro a maneira como ela lida com seu trabalho, sua fama e seus fãs. Ela é a dançarina e artista profissional por excelência.
A ideia de ser um modelo para outra pessoa te empolga?
É uma posição que não levo de ânimo leve. Digo isso a mim mesma com frequência nos meus registros de diário, mas estou realmente me tornando quem eu precisava. Só consigo imaginar todas as meninas e meninos negros por aí para quem represento algo. Então, isso me empolga, me inspira e me torna muito consciente do que estou dizendo e de como estou me apresentando, ao mesmo tempo em que estou ciente de quem eu sou agora e do que a Jaylah adulta precisa.
Agora que a demanda pela sua música aumentou, há muito mais lugares para você estar. Você fez “Alligator Bites Never Heal” em um mês de semi-isolamento. Como tem sido criar seu próximo — e primeiro álbum completo — pelo mundo todo?
Ainda não sei como isso está funcionando para mim. Vamos ver se acabo com um álbum! Tudo em mim quer dizer: “Calem a boca, parem!”, literalmente de três a seis meses para fazer tudo isso. Mas tenho obrigações. Estou tentando aprender a ajustar meu processo criativo para a fase da vida em que estou agora.
Como é o seu dia a dia nesta estação?
Finalmente aperfeiçoei uma rotina que funciona em todos os lugares que vou, porque viajo muito. Tenho ela na minha parede agora: preciso ler por 30 minutos a uma hora. Essa é minha meta, pelo menos. Sou muito ligada em cuidados com a pele, então isso é parte importante da minha rotina. Faço alongamentos todos os dias e pulo corda com frequência. Tenho que fazer algo pela minha casa e pela minha carreira todos os dias. Pode ser enviar um e-mail ou lavar a louça. Tentei começar a planejar minhas refeições. Não sou uma boa cozinheira, mas dou o meu melhor. Tudo isso é uma preparação para os 30 anos, porque até lá quero estar impecável. Então, estou tentando ser adulta agora.
Onde você vê Jaylah daqui a 20 anos? E o que você espera que ela mantenha?
Espero estar descansando. Espero estar escrevendo livros ou tendo outras facetas criativas que não gerem dinheiro — fazendo as coisas só por fazer, não como um trabalho. Espero ser rica o suficiente para nunca mais ter que trabalhar. E espero manter a forma como me expresso. Nunca quero ficar tensa ou pensar: " Porque estou tão velha, não consigo fazer isso". Não importa a idade que eu tenha, continuo dançando no chão. Quero garantir que as percepções de todos sobre o que Jaylah pode ou deve fazer nunca afetem o que Jaylah quer fazer.
