KATSEYE: Vamos garantir que tudo continue sendo divertido
Seis garotas, vestidas com uniformes escolares cinza-ardósia, estão no palco, com os olhos inchados e arregalados. As lágrimas delas são bem justificadas. Sophia Laforteza, Manon Bannerman, Daniela Avanzini, Lara Raj, Megan Skiendiel e Yoonchae, durante os últimos dois anos, trabalharam para desmentir o velho ditado de que estrelas são apenas nascidas, não feitas. Neste momento — meados do verão de 2023 — elas acabam de ser oficialmente consagradas como popstars através de um reality show competitivo patrocinado pela Netflix. Elas agora fazem parte de um novo grupo global de garotas que vai se consolidar na cultura pop quase que imediatamente.
É raro poder apontar a gênese de um fenômeno cultural; é uma sensação estranha saber que, da sua sala de estar, você está participando de um momento que será relevante para a cultura pop por muitos anos. Para o bem ou para o mal, fomos todos voyeurs enquanto a Netflix transformava os sonhos e aspirações das garotas adolescentes de todo o mundo em um jogo interativo graças à sua colaboração com a HYBE X GEFFEN para o Pop Star Academy: KATSEYE. Vimos a última formação ser anunciada, elas estavam no palco, com uniformes escolares, e assim nasceu o KATSEYE.
Dois anos depois, ainda estamos assistindo. Sucessivos hits, uma presença nas redes sociais tão infinita e cheia de memes que rivaliza com a de comediantes profissionais, e uma infinidade de performances virais transformaram o KATSEYE naquilo que elas treinaram por anos para se tornar: estrelas.
Essas mesmas seis garotas agora estão sentadas em um estúdio de dança aleatório (descobrirei isso mais tarde, quando elas, sem cerimônias, pegarem o dispositivo com o qual estão olhando há a manhã inteira e me oferecerem uma tour pelo espaço), vestidas com o que parece ser roupa de ensaio — blusinhas e calças jogger escuras, em contraste com a parede branca de estilo industrial em que estão sentadas. Estamos fazendo isso pelo Zoom, eu em Leicester, Reino Unido, elas em Los Angeles. De muitas maneiras, essa é uma entrevista de duas partes. A primeira é marcada por uma modéstia pouco característica, parte polidez contida enquanto tentam me avaliar, parte exaustão ajudada pela turnê de imprensa. Elas trabalharam sem parar no lançamento do segundo EP Beautiful Chaos; nem mesmo o aniversário de Manon fez sombra em sua agenda promocional. Quando pergunto o que ela fez para comemorar seus 23 anos, a resposta dela é tímida.
“Ah, você sabe. Isso e aquilo.”
Fazemos todas as perguntas formais nessa primeira parte: Como foi o processo de criação desse trabalho?
Como costuma acontecer quando as meninas falam sobre música, Lara assume o comando. “Essa é a nossa forma de trabalhar agora, mas recebemos demos, cortamos elas no estúdio e adicionamos nosso próprio toque. Muito do trabalho criativo realmente vai para a performance. Passamos muito tempo todo dia no estúdio, dançando e praticando tudo, até as expressões faciais. Não consigo nem explicar o quanto de trabalho é necessário para a gente se sincronizar bem. Só muito, muito trabalho duro.”
Dizem que o único teste justo da arte de um músico é o palco. Melodias cativantes e ganchos pegajosos são elevados nas mãos do KATSEYE graças a performances extraordinárias. Veja, por exemplo, o lançamento do seu hit do verão de 2025, Gnarly. A faixa erudita de hyperpop causou um alvoroço quase imediato, com sua coreografia intrincada e ganchos atrevidos. Não surpreendentemente, quando menciono Gnarly, parece ser isso o que desperta as meninas.
“Vimos tanto potencial na música”, conta Megan. “Queríamos fazer dela nossa. E quando começamos a praticar, foi uma diversão… especialmente com a dança. A coisa mais icônica sobre Gnarly é a performance. Nós enlouquecemos. Quando lançamos, houve muitas reações mistas, porque é tão diferente do que fizemos antes. Acho que [as pessoas] ficaram apenas chocadas. Quando a apresentamos pela primeira vez com a dança, com toda a vibe, todo mundo mudou de opinião e vimos isso acontecer em tempo real. Foi realmente tão louco, mas sabíamos que isso ia acontecer.”
A ironia aqui é que os fãs de K-pop frequentemente lamentam a produção fria e formulaica dos grupos pop na mesma respiração em que criticam qualquer música que ouse avançar os limites. Não há como agradar a massa anônima na internet, obcecada em enfiar um grupo tão avesso a rótulos quanto a performances ruins em caixinhas convenientes. Artistas femininas têm que lidar com esse mantra compulsivo de manter-se arrumada, bonita e previsível desde o começo. Olhar para essas mulheres como guias ajudou a manter o espírito do grupo em alta.
“Não é para comparar a gente com a Lady Gaga, mas a jornada dela é tão bonita para observar na nossa posição e realmente na posição de qualquer artista”, observa Lara. “As pessoas odiavam ela [no começo] porque não entendiam ela, e era desconfortável. A gente ficava falando sobre ela e dizendo que a Gaga é a pessoa que vai nos ajudar a passar por isso.”
Manon e Sophia entram na conversa com o nome de outra mulher que soube incomodar: “Madonna também.”
Sophia resume o dilema delas. “Estamos aprendendo que é difícil estar à frente.”
Há uma atitude desafiadora nas meninas do KATSEYE que torna muito fácil torcer por elas. Enquanto muitas de suas predecessoras como Little Mix e Fifth Harmony trabalharam dobrado para garantir que todas as integrantes fossem vistas sob a mesma lente eurocêntrica para agradar os fãs, o KATSEYE carrega sua diversidade com autoconfiança: é Lara usando o bindi em fotos conceituais, é Yoonchae nos ensinando como faz seu aegyo sal em um vídeo de “get ready with me”; é Daniela cantando um verso em sua língua materna no single mais recente, Gabriela.
“Eu sempre quis lançar música em espanhol,” compartilha Daniela. “Falei com a equipe [sobre como] eu adoraria fazer um verso em espanhol… Estou tão feliz que saiu agora. Ver as reações de todo mundo, honestamente, me faz tão, tão feliz. Sinto que as pessoas ainda estão descobrindo que sou latina e falo espanhol porque tem novos fãs todos os dias.”
Manon, nossa garota negra no centro, faz uma homenagem à cultura do cabelo com a qual cresceu obcecada no videoclipe de Gnarly, com o título da música adornando o lado da sua cabeça, trançado.
“Crescendo na Suíça,” diz ela, “era meio difícil encontrar alguém que pudesse, primeiro de tudo, trançar meu cabelo, mas, segundo, era tão caro — uma experiência de garota negra em um país branco, mas eu estava tentando entender meu cabelo sozinha, assistindo tutoriais no YouTube, trançando sozinha. O cabelo sempre foi uma parte muito grande de mim. Sou obcecada por isso. Tem muita história ligada a isso.”
Embora muitos fiquem gratos em ver a si mesmos e suas culturas refletidas tão orgulhosamente por essas jovens, ser não-branca e estar na mídia é atrair o tipo de abuso racializado que os fãs normalizaram online. Como Lara uma vez disse acertadamente: bitches be racist. Não é difícil ver o trabalho árduo do KATSEYE — pelo menos em parte — como uma reação à crítica de má-fé e à crueldade que elas são forçadas a enfrentar, quase como uma tentativa de superar sua marginalização.
Por impulso, pergunto: quem é a maior perfeccionista?
A resposta delas é tanto previsível quanto um pouco triste.
“Somos literalmente um grupo de perfeccionistas,” diz Sophia. “Na Coreia, tivemos que gravar uma performance de dança de Gnarly chamada Studio Choom. Quando fomos para a Coreia, isso foi a primeira coisa que filmamos para Gnarly e estávamos todas na frente do monitor de vídeo, nos criticando tanto, tipo, temos que fazer perfeito. A gente só tem que fazer.” Supostamente ficou tão grave que a equipe chamou uma intervenção no meio da gravação para tentar fazer as meninas pararem de ser tão autocríticas.
“Elas tiveram que nos chamar para uma sala nos fundos e dizer para a gente se acalmar e se divertir, porque já estávamos fazendo bem. Mas a gente não conseguia ver isso,” compartilha Manon, assentindo e acrescentando: “O teaser tinha saído e as pessoas já tinham muita coisa para dizer, então sentimos uma pressão extra para realmente entregar.”
A conversa toma um rumo deliciosamente descontraído nesse momento quando alguém fora da câmera entrega para as meninas cafés gelados, como um barista fantasma.
Uma enxurrada de desculpas chega até mim, atrasadas pela conexão delas.
“Desculpa,” Manon dá risada enquanto pega uma xícara para ela e para Megan. Isso serve como uma liberação para ambos os lados da chamada; toda formalidade desaparece com o barulho do gelo nos copos e perguntas sobre a minha vida e meu sotaque. Em um dado momento, todas decidimos que a única forma de continuar a conversa seria se as meninas falassem apenas com sotaque britânico pelo resto da entrevista.
A chamada passa a ter a energia típica de um banheiro feminino durante uma saída com amigas — desconhecidas trocando elogios sinceros e garantindo umas às outras que estão se divertindo. É bobo e adoravelmente doce. Em outro momento, elas decidem encher Sophia de carinho e dizem que ela está fazendo um ótimo trabalho, literalmente fazendo cafuné nela e segurando sua mão.
“Vamos todas tocar na nossa líder,” diz Lara com um sorriso. E elas fazem isso; Manon, Megan e Lara seguram as mãos dela com delicadeza, Yoonchae se estica sorrindo em sua direção, enquanto Dani atravessa a mesa para participar desse pequeno momento de afeto.
“A gente sempre dá um jeito de tornar tudo divertido,” admite Lara, ainda com o sotaque britânico. “A gente sempre encontra a palhaçada. É assim que a gente passa por tudo. Temos um senso de humor KATSEYE, e eu valorizo isso demais. Eu rio com elas mais do que com qualquer outra pessoa. Espero que isso nunca mude.”
É fácil esquecer que, por trás de todo o barulho, elas ainda são um grupo de garotas. Estamos literalmente assistindo ao crescimento delas. Sinto uma onda repentina de proteção ao fim da nossa chamada. Nos despedimos, mas a conversa permanece comigo por dias.
As chances estão contra elas — a fama tem um jeito perturbador de tirar das pessoas a inocência e a alegria, de torná-las cínicas. Mas, se alguém pode desafiar essas probabilidades, é o KATSEYE. Que elas continuem rindo por muito, muito tempo.
