https://x.com/i/status/2018611742171930869
https://x.com/i/status/2018611192680595941
https://x.com/i/status/2018612756140929276
https://x.com/i/status/2018612159274791293
‘Sinto-me libertada’: Lily Allen encontrou a sua liberdade.
Quando Lily Allen retornou com West End Girl , seu quinto álbum de estúdio, o mundo não parava de falar sobre isso. O casamento aberto, o dojo, Madeline! Agora, após o sucesso de seu lançamento até o momento, ela convida Lotte Jeffs para um chá para discutir como o álbum a transformou para melhor.
Por Lotte JeffsPublicado em: 02 de fevereiro de 2026
Lily Allen captou a essência da época. Ela leu o clima. Ela agarrou o momento, engarrafou, agitou com força e estourou a rolha, e agora a coisa que ela criou está transbordando em uma grande cascata efervescente de fúria e caos, e nada pode pará-la porque West End Girl é incrivelmente divertida e exatamente o que precisávamos. Estamos adorando. Essas músicas! Essa vibe! Esse homem! Encha-nos mais um copo, injete isso em nossas veias, estamos aqui para devorar – que se danem os limites.
Se eu parecer um pouco ofegante, não se preocupe: eu me controlo antes de encontrar Allen em seu apartamento em Londres. Tenho a impressão de que ela se depararia com uma demonstração efusiva de elogios na vida real, e sinto que ela é complexa demais, cínica demais ou britânica demais para lidar com meu amor pelo seu último álbum com o sorriso forçado e o “muito obrigada” que são naturais para um tipo diferente de celebridade. Acho que a conheço, e isso, como ela explica mais tarde em nossa conversa, é um problema comum.
Eu estava certa sobre os elogios presenciais (ela os acha constrangedores). Mas observar o amor das pessoas pelo seu trabalho à distância? Pode vir. Ela perdeu duas semanas da sua vida rolando o feed do TikTok vendo fãs chorando, gritando e vomitando enquanto ouviam o álbum em tempo real quando foi lançado no ano passado. Ela ficou fascinada. “Não sei se é bom para a alma, mas é bom para o ego”, diz ela, tirando um cigarro do maço de Parliament que guarda em um estojo de acrílico brilhante. Ela fuma com cuidado, saboreando cada tragada. Ela não tem planos de parar.
Seus cabelos escuros estão presos em um rabo de cavalo desarrumado, com uma franja curta e repicada, exatamente como na capa icônica do álbum. Ela fez cirurgias plásticas, isso não é segredo – ela escreve sobre ter feito um lifting facial em “Just Enough” e já falou sobre suas motivações para aumentar os seios. Seja como for, quem se importa? Ela está linda, com um ar de Bambi, com aqueles grandes olhos castanhos. Ela é realmente muito bonita, radiante em jeans largos, uma camiseta desbotada e um cardigã cinza.
‘Não sei se é bom para a alma, mas é bom para o ego.’
Estamos na cozinha. Atrás dela, a parede está coberta de fotos emolduradas de suas duas filhas [Ethel Mary, 14, e Marnie Rose, 13]. O espaço é pequeno, calmo e discretamente elegante. Qual seria o equivalente feminino de um apartamento de solteiro? Uma casa para uma mulher solteira, seus filhos, amigos e familiares, com linhas suaves, boa iluminação e velas perfumadas. É aconchegante, seguro. Em outras palavras, o oposto daquela detestável casa de tijolos em Nova York que ela dividia com o ex-marido, David Harbour, imortalizada na faixa-título do álbum e na visita guiada da Architectural Digest , que viralizou devido às tensões óbvias na dinâmica do casal.
Agora, ela está bem em todos os sentidos: “Sinto-me completamente no controle”, diz ela, apagando o cigarro num cinzeiro. A diferença deste disco é que ela tem um contrato de distribuição, e não um contrato para produzir outros três álbuns semelhantes em rápida sucessão.
O álbum surgiu completo em 24 de outubro, sem sequer um sussurro sobre um single ou campanha de divulgação. Aos 40 anos, Allen não está interessada em seguir as “regras” da indústria ou lançar West End Girl com o mesmo ritmo ou pressão que as gravadoras esperavam dela no passado. Ela explica que o álbum precisava ser consumido por inteiro e na ordem certa para que a história completa do fim de seu casamento fosse compreendida. É também por esse motivo que ela apresentará este álbum, e somente este, em sua turnê, então não espere um bis descarado com “Smile” – isso não vai acontecer.
As apresentações ao vivo, que começam em Glasgow em março, “terão mais ares de um espetáculo solo ao estilo da Broadway, com um cenário realmente interessante. Não haverá banda nem dançarinos”, ela me conta.
West End Girl foi gravado ao longo de 10 dias em Los Angeles, quando ela estava “tentando entender o que diabos estava acontecendo”. Estar longe de casa, sob o sol e com amigos, deu a ela espaço para dar sentido ao seu relacionamento. Pergunto o que ela aprendeu sobre si mesma durante a criação do álbum, e a resposta, honestamente, é “nada, na verdade”.
“Eu estava processando coisas que estavam acontecendo em um período bastante traumático. Não acho que seja um disco particularmente autoconsciente. É um disco muito raivoso. E é muito mais sobre raiva direcionada a outras pessoas. Não é realmente sobre autorreflexão.” É por isso que é um bom álbum, ela sugere. “Não acho que esteja tentando resolver nenhum problema.” Ela admite que há uma música no álbum, a faixa final “Fruityloop”, “onde há um trecho de responsabilidade. Isso foi tudo o que eu estava disposta a dar naquele momento.”
West End Girl é o quinto álbum de Allen. O fato de ter se tornado um sucesso estrondoso, com mais de 150 milhões de reproduções e uma turnê pelo Reino Unido e Estados Unidos com ingressos esgotados imediatamente, foi uma surpresa, principalmente para a executiva musical que, segundo ela me contou, estava preocupada que os temas de poliamor e relacionamentos abertos não fossem “universais o suficiente”. Ha!
‘Sinto-me completamente no controle’
A primeira crítica que ela leu foi a do Financial Times , que deu duas estrelas; seu coração afundou. Quinze minutos depois, o carinho dos fãs e os elogios da crítica começaram a chegar em massa e ela finalmente pôde respirar aliviada. “Quando escrevi este álbum, passei cerca de oito meses absolutamente apavorada com o que poderia acontecer”, diz ela.
Será que as pessoas a param na rua para compartilhar suas histórias de relacionamentos abertos que deram errado? “Sim. É uma loucura. Nas minhas mensagens diretas do Instagram, recebo um monte de mulheres me contando coisas muito explícitas. Tipo, ‘Meu marido vai estar me comendo enquanto conversa com outras mulheres’. Isso me deixa muito mal.”
Ela gostaria de poder responder a todos, ajudar as pessoas com todos os seus problemas e salvar seus casamentos: ‘Mas a realidade é que não posso fazer isso. Tudo o que posso fazer é escrever músicas com as quais, espero, as pessoas se identifiquem e que as façam se sentir menos sozinhas.’
West End Girl chega num momento em que o poliamor e os relacionamentos abertos estão sendo mais amplamente explorados pela sociedade heterossexual convencional. O lançamento de All Fours , de Miranda July , em 2024, abriu caminho para uma nova abordagem à coparentalidade e à monogamia entre mulheres casadas que perceberam, aos quarenta anos, que talvez nunca tenham escolhido ativamente esse estilo de vida. Allen está na metade da leitura de All Fours – foi um dos livros que amigas bem-intencionadas lhe ofereceram quando ela começou a conversar com elas sobre a nova configuração de seu casamento.
“É algo muito comum, e para algumas pessoas é realmente prazeroso e empolgante, enquanto para outras não”, diz ela sobre relacionamentos abertos, acrescentando: “Tenho muitos amigos LGBTQIA+, e quando meu relacionamento começou a mudar, meus amigos gays em Nova York disseram: ‘Nossa, eu não sabia que pessoas heterossexuais faziam isso!’. E eu respondi: ‘Nem eu!’”
Quando o ex-marido sugeriu pela primeira vez a ideia de se envolverem com outras pessoas, ela fez de tudo para entender como isso poderia funcionar, chegando a consultar Molly Roden Winter, autora de More: A Memoir of Open Marriage , em busca de conselhos. Ela aprendeu sobre o conceito psicológico de limerência – um estado involuntário de intensa obsessão não correspondida por outra pessoa. Mas será que ela realmente queria um relacionamento aberto? Se não ficou claro pelo seu álbum, a resposta é não – e “não é algo que eu necessariamente exploraria novamente”. Ela estava distorcendo suas próprias necessidades e desejos para se adequarem à ideia de felicidade do marido – o que, segundo ela me sugere, tem sido um tema recorrente.
No entanto, algo aconteceu recentemente, após o fim daquele casamento destrutivo, que mudou tudo e significa que ela está sentada à minha frente hoje, sentindo-se melhor do que nunca.
“Eu estava em um retiro”, ela começa, acomodando-se para fazer o que faz de melhor: contar histórias. Durante uma sessão de meditação particularmente enriquecedora, “fiquei hiperfocada em querer uma xícara de chá por cerca de seis horas e não conseguia pedir. Foi realmente fascinante. Eu queria aquela xícara de chá, e só havia eu e aquele cara na sala, e eu simplesmente não conseguia pedir. Eu não conseguia pedir!”
“Comecei a praticar o ato de pedir coisas às pessoas, e isso mudou completamente a minha vida.”
Por fim, ela cedeu e, claro, ele disse: “Claro, qual?”. Allen respondeu: “Você não faz ideia da dor que senti ao pedir aquela xícara de chá.” Obviamente, era uma metáfora para a impossibilidade de ter minhas necessidades atendidas. Mas também foi incrivelmente profundo, porque depois disso comecei a praticar o ato de pedir coisas às pessoas, e isso mudou completamente a minha vida.
Peço um exemplo, e ela me conta sobre ter ligado para uma amiga pedindo ajuda para levar as filhas e seis das melhores amigas delas ao Winter Wonderland. Teria sido um “inferno” sozinha, diz ela, mas enquanto antes ela poderia ter pensado: “Você decidiu ter filhos. É aniversário da sua filha. É sua responsabilidade levar as crianças ao Winter Wonderland sozinha”, agora, pedir ajuda fez com que elas se divertissem muito. “Parece tão bobo”, diz ela, rindo e balançando a cabeça, talvez ainda não totalmente confortável com suas necessidades atendidas, “mas isso mudou completamente a dinâmica.”
Não parece estúpido; é algo com que muitos de nós nos identificamos, e é por isso que West End Girl ressoou com pessoas que tiveram todos os tipos de experiências de vida. Os temas de acomodação, de repetir más escolhas, de não sentir que merecemos uma vida feliz e tranquila são, infelizmente, universais. “Pareceu-me verdadeiro”, concorda Allen. “Acho que, se aprendi algo sobre mim mesma com isso, é que a raiva é poderosa e necessária, e não é necessariamente algo ruim expressá-la. Aliás, a raiva reprimida é provavelmente mais prejudicial.”
Durante o casamento, Allen se sentiu isolada em Nova York, longe de seus amigos e familiares mais próximos, a quem – como costuma acontecer quando um relacionamento tóxico consome você – ela inadvertidamente afastou. Mas eles a esperaram, e quando ela voltou antes do lançamento do álbum, se uniram para apoiá-la, ‘distraindo’ sua dor. Ela é uma boa amiga agora? “Não sei se sou particularmente boa em estar presente, simplesmente porque meu telefone não para de tocar ultimamente. Acho que meus amigos estão ficando um pouco irritados porque levo cinco dias para responder às pessoas, enquanto que há alguns meses eu responderia em dois minutos.”
“Tenho TDAH, então é muito difícil quando as coisas chegam e fico sobrecarregado(a) com informações.”
Ela está tentando melhorar sua gestão de tempo. “Tenho TDAH, então é muito difícil quando as coisas começam a aparecer e fico sobrecarregada de informações. Sou uma amiga muito leal e responsável. Quero poder dar a todas as pessoas da minha vida exatamente o que elas merecem. Mas às vezes meu cérebro desliga e se distrai, e aí eu esqueço daquela pessoa para quem preciso responder.”
Ela reconstruiu sua amizade de longa data com Miquita Oliver durante o podcast de enorme sucesso, Miss Me , do qual Allen saiu no ano passado para se concentrar no álbum. Além disso, embora adorasse os bate-papos e a conexão com os fãs sobre tópicos como casamentos de celebridades, cenas indie controversas e orgasmos, ela não gostou das manchetes dos jornais que tiraram as discussões sutis da dupla de contexto, nem das ameaças de morte que recebeu como resultado delas.
Allen não é estranha ao escrutínio público. Sua vida pessoal, que inclui a trágica perda de um bebê, divórcio, vício e distúrbios alimentares, além de uma carreira de enorme sucesso como estrela pop e atriz de teatro, tem sido estampada nas páginas do Daily Mail desde que ela se tornou conhecida como cantora no Myspace, no início dos anos 2000.
Apesar do casamento infeliz com David Harbour, ela aproveitou o tempo longe dos holofotes morando nos Estados Unidos com ele, onde podia passar mais despercebida. Ela usou esse período profissional mais tranquilo, quando não estava atuando ou lançando músicas, para se concentrar em ser “uma mãe muito presente, estando em casa quando meus filhos voltavam da escola, preparando o jantar e fazendo a lição de casa com eles. Eu queria que as coisas parecessem relativamente normais. Eu estava feliz no sentido de que estava fazendo o que queria fazer pelos meus filhos. Se eu me sentia realizada criativamente ou não, é outra história. Eu não consegui encontrar o equilíbrio entre as duas coisas”.
Ela está feliz por ter proporcionado aos filhos esses seis anos de consistência e estabilidade. “Acho que valeu a pena. Tenho um relacionamento muito bom com eles. Ambos confiam plenamente em mim, ambos vêm até mim com seus problemas e nós os resolvemos juntos.”
Não consigo deixar de perguntar qual foi a reação dos outros pais da escola dos meus filhos ao álbum West End Girl . “Eles estavam lá quando eu estava passando por um momento muito difícil – eles podiam ver o quanto eu estava retraída, o quanto eu me isolei, o quanto eu emagreci e o quanto eu fiquei triste. Eles vinham buscar os filhos nas brincadeiras e eu não descia. Eu ficava no meu quarto chorando. E aí, acho que esse álbum foi lançado e eles ficaram todos felizes por mim.”
‘Eu sei que nada é permanente e que essas coisas vêm e vão.’
Você poderia pensar que Allen estaria receosa de voltar aos holofotes, mas desta vez é diferente: ela está controlando a narrativa. “Ah, eu adoro”, diz ela, rindo baixinho. “Adoro que seja sobre a minha música. Gosto que as pessoas estejam falando de mim novamente porque fiz algo que elas consideram muito bom. Sou muito grata por já ter estado aqui antes e por estar sóbria desta vez. Sei que nada é permanente e que essas coisas vêm e vão.”
Ela admite que também sente um pouco de tristeza: “Porque eu gostaria de ter tido a experiência de vida que tenho agora desde o início, pois teria conseguido lidar melhor com a situação. Mas esse não era o plano do universo para mim. Eu tinha 20 anos e não fazia ideia de quem eu era. Você está tentando descobrir quem você é e, de repente, vozes muito altas dizem: ‘Não, você é isso. Você é essa pessoa e vamos contar para todo mundo que é isso que você é’. Essas vozes eram muito mais poderosas do que a minha, e isso era bastante sufocante.” Agora, ela tem “uma fila inteira de jovens estrelas pop na minha agenda pedindo conselhos”.
Não é nenhuma surpresa que, sob esse tipo de pressão pública, Allen, assim como algumas das estrelas mais jovens que ela está ajudando hoje, tenha desenvolvido vínculos afetivos problemáticos. Pergunto a ela como é a sensação de vício. “Uma necessidade de escapar de mim mesma. E de encontrar algo que me ajude com isso.”
‘Por que você precisa fugir de si mesmo?’, pergunto. ‘Porque eu mesmo sou insuportável. Insuportável. E o álcool e as drogas te anestesiam para isso. Assim como sexo, comida, gastar dinheiro, conflitos.’
Ela está em recuperação há vários anos, o que a ensina a viver um dia de cada vez e a dedicar energia a ajudar os outros. Agora, ela admite: “Se tenho algum vício, é em coisas materiais. Não acredito que eu seja merecedora das coisas que tenho no mundo ou do dinheiro que ganho, então uma parte de mim tenta se livrar disso. E artigos de grife são uma ótima maneira de fazer isso. Também me sinto excitada com a ideia de ficar sem dinheiro. Isso me motiva.”
Mais recentemente, ela comprou um Porsche 911 Carrera (“Me sinto um pouco boba, mas também sempre quis um”), um quadro e um anel de esmeralda de Brent Neale. “Não gosto de ficar muito acomodada”, diz ela.
‘Você se sente mais feliz no limite?’
‘Sim, mas isso não é saudável. Porque se eu me sentisse uma pessoa completa, inteira, plena, então eu pensaria que sou digna de ter uma casa bonita, pagar minha hipoteca e fazer as compras semanais.’
Ela me conta que ‘gosta muito de coisas bonitas’ e que possui um extenso acervo de peças de moda, colecionadas ao longo dos últimos 25 anos, ao qual seus filhos terão acesso irrestrito ‘quando tiverem a idade certa’. Allen também desfilou recentemente para a 16Arlington x Antony Price. ‘Lily é uma amiga e alguém que admiro em muitos níveis. Ela viveu, evoluiu e usa essa experiência com inteligência e humor’, disse-me Marco Capaldo, fundador da 16Arlington. ‘O mais incrível nela é que ela é sempre completamente autêntica. Calma, segura de si e muito engraçada. Lily não busca relevância, e é isso que a torna tão cativante. Ela representa uma mulher que cresceu em público, aprendeu com isso e emergiu mais autoconsciente e criativamente livre.’
‘Estou genuinamente empolgado e animado para os próximos dois anos.’
O sol se pôs atrás do prédio que o apartamento de Allen tem vista. Nossos 90 minutos juntos estão chegando ao fim; será que eu poderia pedir outra xícara de chá, sem ser muito forte? Ela precisa se preparar para sua apresentação no SNL na semana seguinte e, enquanto desce as escadas para pegar meias, percebo que suas defesas estão se erguendo novamente. Ela não precisa de mais amigos. E eu, na verdade, não quero que minha estrela pop favorita seja “boazinha” só para agradar a todos. Quero que ela seja inteligente e engraçada, e não chata. Quero que ela continue compondo músicas incríveis. Não preciso de um abraço de despedida nem de outra xícara de chá.
‘Lily’, pergunto finalmente, ‘você se sente livre?’
‘Sim, eu sinto. Me sinto livre’, diz ela. ‘É uma sensação muito boa. Estou genuinamente empolgada e animada para os próximos dois anos. E tento não pensar muito nos detalhes. Mas que presente estar na idade em que estou e ver as pessoas se conectando com a minha produção criativa dessa forma, e poder levá-la para a estrada e meus filhos poderem me ver fazendo isso. E ainda ser paga para isso. Então, sim… É f*dástico.’
Propriedade da Hearst
A edição de março da ELLE UK estará disponível para compra a partir de 5 de fevereiro.
