O ex-diplomata norte-americano Colin Powell dançando com o cantor Olu Keep (camisa vermelha) e uma dançarina anônima no festival Africa Rising, no Royal Albert Hall em Londres, em 14 de outubro de 2008 [Brian Rasic/Getty Images]
A dança do ex-oficial norte-americano Colin Powell, há 15 anos, foi um momento importante para o afrobeats, muito antes do gênero conquistar o mundo.
Por Ayomide Tayo
Publicado em 2 out. 2023
Lagos, Nigeria – Em 14 de outubro de 2008, o ex-secretário de Estado dos EUA, Colin Powell, juntou-se ao cantor nigeriano Olu Keep no palco do festival Africa Rising, em Londres, para dançar “Yahooze”, provavelmente a música mais tocada na Nigéria na época. A dança ganhou manchetes em ambos os lados do Atlântico.
“Ele trocou o estadismo pela encenação”, disse David Kenner, da revista Foreign Policy.
Foi também um momento seminal para o gênero emergente, mas fascinante, conhecido como afrobeats, muito antes de sua dominação global hoje. Também destacou o papel significativo que Londres desempenharia como amplificador do gênero que cresceu das ruas de Lagos.
Ao dançar ao ritmo de “Yahooze”, Powell, um dos homens negros mais idolatrados no mundo mesmo depois da sua morte por COVID-19 em 21 de outubro de 2021, acabou involuntariamente dando um selo de aprovação para uma ode à ostentação garantida por meio de fraude virtual. A ironia foi destacada pelo the Guardian dois dias depois.
“O hit nigeriano é uma celebração da exportação mais infame daquele país, a fraude nigeriana (às vezes chamada de fraude 419, em homenagem à seção do código penal nigeriano),” o artigo dizia. “Os criminosos são conhecidos como “Yahoo Boys” por causa do seu provedor de serviços de e-mail favorito.”
Aquela dança – assim como a canção – continua decisiva no arco da história do gênero.
https://twitter.com/Oli_Ekun/status/1205972398417305600
‘Novos milionários’
Em 2002, a Nigéria fundou a Comissão de Crimes Económicos e Financeiros (EFCC, na sigla em inglês). Um dos seus casos de maior repercussão foi o julgamento de Emmanuel Nwude, um ex-executivo de um banco que se passou pelo presidente do banco central e defraudou duzentos e quarenta e dois milhões de dólares do Banco Noroeste, um banco brasileiro.
A conectividade à Internet estava crescendo e os cibercafés estavam se espalhando por pequenas cidades em muitas partes da Nigéria. Os jovens começaram a se agrupar nos cibercafés para enviar e-mails de “príncipe nigeriano” e seguiu-se uma cultura de ostentação proveniente de ganhos ilícitos, pelo que a EFCC ficou muito ocupada.
As artes também começaram a tomar nota.
Em 2005, a estrela de Nollywood Nkem Owoh lançou a música satírica “I Go Chop Your Dollar”, como parte da trilha sonora do filme The Master – onde fazia o papel de um estelionatário de internet que engana pessoas brancas “gananciosas”. As autoridades baniram a música de tocar nas rádios já que as letras refletiam o modus operandi de Nwude.
E então apareceu “Yahooze” (derivativo de ‘Yahoo’), uma música que serviu de reviravolta para Olu Keep (nascido Olumide Edwards Adegbulu), que havia se separado da popular boy band Keep três anos antes. Ao contrário da canção de Owoh, a sua era uma celebração da cultura materialista.
Após seu lançamento em outubro de 2007, a faixa rapidamente se tornou um sucesso viral. Olu Keep tocou em um ponto sensível, afetou a cultura pop e ressuscitou sua carreira solo; em 2008, “Yahooze” ganhou a categoria Canção do Ano no Headies – o equivalente nigeriano ao Grammy.
Pessoas do ramo dizem que a música pegou rapidamente porque sua produção e a justaposição cativante de hammer (uma gíria nigeriana para enorme fluxo de caixa) com a marca de automóveis Hummer e “um milhão de dólares” foi uma celebração descarada de um estilo de vida ostentoso que as pessoas poderiam reconhecer.
“Estávamos no auge dos novos milionários, esses caras novos que ficavam dentro de casa o dia todo, mas saíam à noite e pintavam a cidade de vermelho. Essa música capturou o momento… [e] falou com muitos jovens”, disse Akinyemi Ayinoluwa, advogado de artistas e sócio da Hightower Solicitors & Advocates, com sede em Lagos.
Todos os itens essenciais da cultura hip-hop também estavam presentes no videoclipe – carros chamativos, joias brilhantes, modelos, um grupo de amigos de bebidas caras.
“Nossa sociedade celebra e continua a celebrar o dinheiro de todos os tipos e fontes, o que torna inevitáveis coisas como a fraude virtual”, disse Obinna Agwu, caçador de talentos da Horus Music, à Al Jazeera. “O artista simplesmente encontrou motivos para se conectar com seu público.”
Colin Powell (centro) no palco com o cantor nigeriano Olu Keep no festival Africa Rising, realizado no Royal Albert Hall, em 14 de outubro de 2008, em Londres, Inglaterra [Dave Hogan/Getty Images]
Um legado duradouro
Olu Maintain sempre negou que sua música era uma ode à fraude virtual.
“Quando você cria uma obra de arte, as pessoas podem desvirtuá-la da maneira que acharem melhor … eu não posso ser responsabilizado pelo jeito como as pessoas interpretam uma obra de arte,” ele disse ao jornal nigeriano Punch in 2018.
Não obstante, sua canção representou mais um capítulo na relação entre crime e música: a máfia ítalo-americana financiou muitos artistas no seu apogeu, tal como os traficantes sul-americanos tinham baladas escritas para eles e as façanhas dos gangsters eram exaltadas no hip-hop.
Ao longo da última década, os Yahoo Boys também se tornaram grandes patrocinadores das artes, criando editoras discográficas e financiando projectos musicais numa indústria multimilionária.
“Definitivamente, muito dinheiro fraudulento foi investido (na nossa música), desde pessoas que queriam genuinamente limpar sua imagem até pessoas que realmente amavam a música e precisavam fazer algo para se destacarem, porque uma gravadora convencional não vai lhe oferecer um contrato, elas não compreendem sua visão”, disse Agwu, o caçador de talentos.
O negócio da música é de capital intensivo e, na Nigéria, onde a indústria ainda carece de financiamento e infra-estruturas adequadas, os novos artistas, especialmente os das periferias, têm dificuldade em acessar fundos para impulsionar suas carreiras.
Muitos destes músicos, nascidos e criados em favelas, recorrem a golpistas virtuais para ajudar a financiar a sua ambição de se tornarem a próxima estrela. Para muitos Yahoo Boys, é uma situação em que todos ganham: financiar um artista permite-lhes lavar o seu dinheiro e aumentar a notoriedade através de canções, ao passo que os artistas cantam louvores aos seus patrocinadores.
“Na Nigéria, podemos dizer que os Yahoo Boys ou golpistas virtuais foram o primeiro grupo de pessoas a investir dinheiro em talento. E como forma de retribuir, muitos dos talentos que tinham golpistas virtuais como mecenas mostraram apreço e reverência,” disse o advogado Akinyemi Ayinoluwa.
Em maio de 2019, o rapper nigeriano Naira Marley foi preso pela Comissão de Crimes Econômicos e Financeiros (EFCC) um dia após lançar o vídeo do polêmico single “Am I A Yahoo Boy?”
A música foi uma continuação do argumento de Naira Marley de que os fraudadores virtuais afetam positivamente a economia nigeriana. Desde então, ele foi libertado, mas o caso continua a avançar laboriosamente através do sistema jurídico notoriamente lento da Nigéria.
Enquanto isso, as canções pró-fraude ainda prevalecem, apesar da posição dura da Comissão Nacional de Radiodifusão contra elas. Em outubro de 2021, um artista emergente chamado Steven Adeoye lançou um single intitulado “Ali”, sobre um garoto que abandona a escola para ir para o mundo do crime e se torna bem-sucedido. A música tornou-se um single de sucesso sem qualquer reprodução no rádio ou na TV.
Com altos índices de desemprego entre os jovens, muitos cantores nigerianos continuarão a cantar sobre a realidade da vida, dizem especialistas da indústria.
O afrobeats continua se anunciando no cenário global: em janeiro de 2021, o cantor nigeriano Burna Boy, talvez o maior expoente do afrobeats para o mundo, ganhou o prêmio Grammy de Melhor Álbum de Música Global.
Nas suas contas nas redes sociais, imagens das deslumbrantes joias penduradas no pescoço e da sua variedade de carros luxuosos são lembretes simbólicos dessa ligação com o hip-hop e dos gastos grandiosos associados a ambos os gêneros.
Mas é graças à “Yahooze”, a canção que iluminou a cena há quase duas décadas, e ao Olu Keep, que já não é mais um artista muito procurado, que a extravagância se tornou pela primeira vez uma exportação que acompanha a música nigeriana.