O segundo single de Blackout é um feito pop inabalável, forjado em um momento em que o mundo ansiava por vê-la se autodestruir. Em retrospectiva, representa uma explosão final de autonomia criativa antes de se prender a uma existência rigidamente controlada.
Se tem uma coisa que eu sei com certeza, é que eu sou a pessoa que sou hoje, em parte porque eu ouvia “Piece of Me”, da Britney Spears, no meu iPod shuffle verde BRAT todos os dias dos meus oito anos de vida. Eu voltava da terceira série e ia direto para os meus fones de ouvido, pulando todas as músicas até ouvir a introdução estridente e a batida estrondosa. Ouvindo “Piece of Me” agora, estou igualmente surpresa e impressionada por ela ter tido tanto espaço na minha rotina diária ao lado de Hannah Montana e as Cheetah Girls. Não sei exatamente o que uma criança do ensino fundamental achou tão identificável em letras como “E com uma criança no meu braço eu ainda sou uma ganhadora excepcional”, mas na época, eu sentia que entendia, mesmo que o contexto passasse despercebido para mim. Tudo o que importava era que ela me fazia sentir descolada e desafiadora, como se eu pudesse fazer qualquer coisa. Ou, como o usuário do Reddit u/saucelove tão apropriadamente colocou : “Eu tinha tipo 8 anos e sabia que era o tipo de música que eu usava para ser má.”
Já se passaram quase duas décadas desde o lançamento de “Piece of Me”, e agora estou mais velho do que Spears quando a música foi lançada. É difícil lidar com isso — e não apenas porque eu, ao contrário de Spears, ainda não criei uma obra-prima que definisse uma era aos meus 20 e poucos anos. É tudo o mais que aconteceu com ela durante esse período — antes e depois do seu colapso nervoso público no início de 2007, um evento que as pessoas continuam a reavaliar desde que sua batalha pela curatela entrou em debate público em 2019 — que torna esse fato tão difícil de engolir.
Em 2007, Spears tinha apenas 25 anos, mas já trabalhava sob os holofotes há praticamente o mesmo tempo. Ela já tinha dois filhos, era casada e depois divorciada e estava em luto pela morte da tia. E não havia pausa, nem mesmo pelo nascimento dos filhos ou pela morte de entes queridos. Na verdade, ela vinha gravando seu tão aguardado quinto álbum, Blackout, durante toda a gravidez e o divórcio — voltou ao estúdio três semanas após dar à luz seu segundo filho, Jayden James, e gravou “Radar” um dia após a finalização do divórcio de Kevin Federline. Além de tudo, ela teve que lidar com uma depressão pós-parto não reconhecida, com o discurso interminável dos tabloides e com o frenesi dos paparazzi. Seja levando as crianças para fazer recados ou para os ensaios da turnê, sua maternidade era julgada e questionada; Ela mal conseguia respirar, quanto mais sair de casa, sem que artigos de opinião abundassem, sites de fofoca caíssem, as revistas Us Weekly e People voassem das prateleiras. A cabeça raspada e o arremesso de guarda-chuvasdeixaram o complexo industrial da mídia do final dos anos 2000 quase raivoso, praticamente espumando pela boca enquanto ela se desmanchava.
“Piece of Me” foi criada meses depois, após sua passagem pela reabilitação e durante sua batalha pela custódia (que continuaria por muito tempo após o lançamento de Blackout ). O álbum estava quase pronto, mas então Bloodshy & Avant, a dupla de produtores por trás de “Toxic”, presenteou Spears com uma música que fazia o que a maior parte de sua discografia evitava: se abria. (Tornou-se uma regra tácita que suas músicas permanecessem superficiais depois que a Jive Records rejeitou “Sweet Dreams My LA Ex”, sua resposta a “Cry Me A River”, de Justin Timberlake.) A faixa era uma avaliação lúcida de como o ano anterior havia sido do ponto de vista de Spears. Não houve chafurdar, apenas pavonear-se: um “foda-se” multifacetado para os paparazzi, a imprensa, os críticos e o público que a julgavam independentemente de suas ações (“Eu sou a Sra. ‘Ela é muito grande, agora ela é muito magra’” é apenas um dos seus muitos versos espirituosos de “Damned if I do, damn if I don’t do”). Spears estava no meio de alguns dos períodos mais sombrios e difíceis de sua vida, mas ainda assim conseguiu criar e entregar uma obra-prima de música que enfrentou explicitamente as coisas que tentavam quebrá-la.
Mas a música se sustenta por si só, mesmo sem qualquer contexto. Um exemplo: eu, aos oito anos, felizmente alheia à turbulência por trás da criação da música, sendo tão obcecada por ela de qualquer maneira. (Perguntei à minha mãe recentemente se ela achava que eu sabia sobre o colapso ou algo parecido, e a resposta dela foi: “Se sabia, não me disse nada sobre isso.” Mas quando tento pensar, ainda me vejo sentado no chão da sala de estar olhando para a TV acima, o TMZ mostrando fotos de Spears, frenética e se agitando, guarda-chuva na mão. É um pouco enervante: fui tão inundado com o contexto, o discurso e os comentários em torno daquela época que parece que não consigo evitar, inconscientemente, o Efeito Mandela em mim mesmo, acreditando que eu, como um estudante do ensino fundamental, me mantive diligentemente atualizado com o circuito de tabloides de Spears. Na verdade, eu não poderia ter me importado menos com ela postando nua na capa da Harper’s Bazaar , ou sua entrevista meticulosamente analisada no Dateline . Tudo o que importava eram aqueles sintetizadores e vocais vibrantes arranhando meu cérebro mole e impressionável e me mudando para sempre.
Ao longo dos três minutos e meio da música, Spears é todas as versões de si mesma: o ícone despreocupado, a mãe de primeira viagem exausta, a vilã dos tabloides, a boa menina em início de carreira. Seus vocais são modulados e manipulados — robóticos, irregulares e quase confrontacionais, transformando-se infinitamente como a enxurrada de eus que ela habita em um determinado dia. A ponte por si só é revolucionária por si só, com os vocais de Spears enviados via MIDI para modular os tons manualmente, em vez de gravar melodias totalmente novas. Ela toca em loop na minha cabeça até hoje, da mesma forma que injeta adrenalina no break dance, transformando o que poderia ter sido um momento descartável em um frenesi de ruído industrial e satisfação de rato de balada. Os sintetizadores são crocantes e flangeados até o esquecimento, como um didgeridoo sendo arrastado por uma trituradora industrial. Os gritos ocasionais, os efeitos de split penetrantes nos vocais e a energia pulsante e superestimulada levam a música além do seu próprio ponto de ruptura.
“Piece of Me” ainda é uma das músicas mais importantes sobre a difícil situação das celebridades, mas não opta por generalizações radicais para expressar seus pontos. O que a torna tão contundente é a especificidade das letras de Spears (o uso de “traseiro” por si só já demonstra o tom dos extremos — sempre dito com uma piscadela ou com um tom exagerado). Ela cita diretamente os paparazzi e a “indústria” e usa o tema “Sra.” para martelar o ciclo interminável de identidades que lhe são impostas. (Entre eles: Sonho Americano, Karma Ruim da Mídia, Estilos de Vida dos Ricos e Famosos.) A entrega seca e encolhida de Spears no verso longo, “Eu sou a Sra. ‘Mais provável de entrar / na TV por fazer striptease nas ruas / quando for comprar mantimentos’ / Não, sério, você está brincando comigo? / Não é de se admirar que haja pânico na / indústria, quero dizer, por favor”, me enche com o tipo de pressa que faz as mães levantarem carros para seus bebês (se não pelo conteúdo, então pela maneira como ela de alguma forma aborda tudo de uma vez). Seu exasperado “Não, sério, você está brincando comigo?” serve como um momento de pura frustração com os tipos de narrativas e especulações a que ela é submetida. O “Você quer um pedaço de mim?” O gancho se transforma ao longo da faixa: originalmente, parece que Spears está se oferecendo, mas o segundo verso toma um rumo ousado e ameaçador com a adição de “Agora você tem certeza…”, e o verso se torna uma provocação, um aviso para aqueles que procuram algo para pegar.
O videoclipe também é a quintessência de Spears, oferecendo ao público uma espiada no que se tornaria sua presença imprudente e charmosamente desequilibrada no Instagram: confusa, confiante e caótica de uma forma que ainda parecia totalmente no controle. Ela está na cidade com suas amigas aparentemente sósias, contornando a imprensa e enganando paparazzi por uma boa e velha GNO. Elas alternam entre intervalos de dança no banheiro e giros na pista de dança, o grupo de Spears tropeçando na coreografia que ela refez minutos antes de filmar (que está lotada de giros de 360 graus em alta velocidade). Assistindo agora, não parece muito diferente de garotas bêbadas filmando um TikTok no banheiro do clube entre gotas de limão. O rosto de Spears está espalhado em tabloides improvisados (um deles chamado descaradamente de RATS , revista de fofocas Star escrito ao contrário), cujas capas nascem de momentos da vida real em sua noite fora. Num segundo, seu cabelo está esvoaçando atrás dela, no outro, está preso em um coque bagunçado que já vimos milhares de vezes. Seus vestidos de lantejoulas brancas e roxas brilham sob os flashes, e ela sorri para a câmera como se estivesse por dentro de tudo — porque está. O vídeo serve como um vislumbre da realidade ideal de Spears: uma realidade em que ela se sente liberta e poderosa, encontrando liberdade mesmo sob o brilho eterno da fama.
No entanto, há algo assombroso nisso — como, mesmo em suas fantasias escapistas, Spears não está de fato livre da bolha da celebridade ou fora do microscópio dos tabloides. As armadilhas da fama estão embutidas, infiltrando-se em todas as facetas de sua vida, tanto que, mesmo em seus sonhos, ainda se espera que ela sorria para a câmera e se esgueire pela multidão, sempre ligada. É o que acontece quando você se torna a Miss Sonho Americano aos dezessete anos; os subprodutos de ser a Sra. Estilos de Vida dos Ricos e Famosos. Spears não pode optar por não participar. Mesmo existindo, ela está optando por participar. Então, tudo o que ela pode fazer é tentar controlar a narrativa antes que ela a consuma.
E essa é a tragédia de tudo. Olhando para trás agora, do nosso ponto de vista, quase duas décadas depois, sabemos que essas coisas — a vigilância sem fim, a especulação dos tabloides, os comentários não solicitados — acabam consumindo-a. A mídia foi implacável, avançando de helicóptero em trocas de custódia que se transformaram em colapsos, colando lentes de câmera em uma ambulância com Spears na parte de trás e seguindo-a até o hospital psiquiátrico. Ela foi estampada na capa de todas as revistas de fofocas pelo resto de 2007, na maioria das vezes ao lado de manchetes cruéis como “ELA NÃO QUER SEUS FILHOS DE VOLTA” ( OK!, outubro de 2007 ), “INFITNEY” ( NY Daily News , outubro de 2007 ) ou “Britney para seus filhos: VOCÊS DOIS FORAM ERROS” ( Star , agosto de 2007 ).
Spears estava simultaneamente vivendo esses traumas e assistindo a versões distorcidas deles nas manchetes, confrontada com as consequências da vida real de estar do outro lado da perseguição e do ridículo sem fim. E mesmo quando a rotularam como “fundo do poço”, eles ficaram por perto para ver se algo mais desmoronaria. Eles estavam lá quando ela perdeu a custódia completa de seus filhos (“EU VOU MATAR AS CRIANÇAS!”, National Enquirer , janeiro de 2008 ) e quando ela foi colocada sob uma tutela que deveria ser temporária, mas duraria 13 anos (“Finalmente, sua mãe e seu pai A PREENDERAM!”, OK!, março de 2008 ). Spears perdeu tudo, incluindo a si mesma. E isso não é metafórico. Sob sua tutela, ela perdeu legalmente o direito de controlar seu patrimônio (seu dinheiro, sua carreira) e sua personalidade (suas escolhas de vida, sua situação de moradia, seus cuidados de saúde). Todas as facetas de sua vida estavam nas mãos de seus curadores.
Em retrospecto, “Piece of Me” acaba parecendo um último impulso de autonomia, uma declaração final de independência antes que a tutela de Spears se estabelecesse. Mas não é como se ela soubesse o que a esperava na época. Desvie o olhar dos tabloides e olhe para a música em si, e você encontrará uma Spears que não demonstrou nenhum sinal de abrir mão do controle. Isso fica mais claro do que nunca no videoclipe, para o qual ela desenvolveu um tratamento completo, conforme descrito neste e-mail,que também incluía sugestões para vídeos futuros (“seguindo Piece of Me, vamos fazer um radar e depois quebrar o gelo.”) e necessidades para o dia das filmagens (“um trailer grande o suficiente para ensaiar e eu gostaria de ver fotos dos atores porque seu gosto por homens atraentes não significa que eu os acharei atraentes.”).
O e-mail completo circula por diferentes cantos da internet de tempos em tempos. Embora alguns notem que parece uma de suas legendas atuais do Instagram, o que mais chama a atenção é o quão explícita Spears foi sobre seu desejo de se envolver mais no lado empresarial de sua carreira. Ela escreve frases como “Todo contrato diz Britney Spears por um motivo” ou “Eu sou a artista e sou minha própria chefe, não vou mais receber ordens, obrigada”. É um daqueles momentos de partir o coração em retrospectiva, saber que ela ainda era tão presente, apaixonada e motivada (tão oposto do que todos os meios de comunicação e blogs pretendiam fazer dela), apenas para que sua agência básica fosse retirada poucos meses depois. A situação é agravada pelo fato de que ela não recuperaria essa agência por 13 anos e que passaria a próxima década e mais de sua vida adulta sob vigilância e controle judicial. Essa foi uma das últimas vezes (talvez da vida) que veríamos Britney como Britney, e nem percebemos.
“Piece of Me” é icônica em toda a sua essência Britney — não seria a música que é sem a experiência de vida de Spears inspirando a narrativa. Surgiu em um momento de sua vida em que não se esperava que ela emplacasse um sucesso, muito menos um acerto de contas que definisse a cultura, a carreira e a posição de estrela pop como mercadoria. Mas, em uma escala mais ampla, representa a versão de Spears que buscava independência, apenas para ser posteriormente derrubada — e mantida sob controle — por mais de uma década. Mesmo depois de recuperar sua autonomia em 2021, mesmo depois de lançar um livro de memórias relatando os eventos em primeira mão, ela nunca escapou completamente do julgamento, da vigilância e da especulação que tem sofrido desde a virada do milênio. As mesmas perguntas continuam sendo feitas (ela é mentalmente estável? ela é uma boa mãe? ela usa drogas?), mas em vez de serem feitas em manchetes de tabloides, são aludidas em TikToks de itens às cegas , discutidas em tópicos de conspiração do Reddit ou analisadas em podcasts do tipo “Segredos de Hollywood” . Britney pode estar livre, mas mesmo agora, quase duas décadas depois, parece que todo mundo ainda quer um pedaço.
