Nota: 7.9
Entregando canções pop formalmente clássicas, com um toque de humor e uma piscadela forte, o novo álbum de Sabrina Carpenter leva sua persona ao ápice, e talvez até o mais longe possível.
Os historiadores dirão que foi “Espresso” que fez isso, mas a ascensão de Sabrina Carpenter ao topo do pop realmente começou com “Nonsense”. Em cada parada de sua turnê por trás de “Emails I Can’t Send”, de 2022, Carpenter cantou a música com um verso bônus personalizado, incorporando um comentário local e uma insinuação sexual. “Water ain’t the only thing I swallow” (Água não é a única coisa que eu engulo), ela cantou para uma plateia de Chicago naquele outubro. Em janeiro, “Nonsense” passou de coadjuvante para o único single do álbum a entrar nas paradas, e Sabrina Carpenter, como a conhecemos hoje, havia chegado: espirituosa, pequenina, um pouco obscena, enfeitada como uma Peggy Lee azul-clara. Agora, Carpenter é adorada pelo público do pop clássico (adolescentes e gays), enquanto os poderosos do rock clássico a têm em uma estima inferior apenas à de Olivia Rodrigo. Depois de quase uma década na máquina para-Disney, ela está compreensivelmente ansiosa para manter algo bom funcionando.
BRAT pode ter dominado as conversas em 2024, mas foi Short n’ Sweet, de Carpenter, que realmente alcançou a ubiquidade: em determinado momento, seus singles “Taste”, “Please Please Please” e “Espresso” ocuparam as posições 2, 3 e 4 na Hot 100. Man’s Best Friend chega um ano depois, quase no mesmo dia, com relativamente pouca pompa. Seu único single, “Manchild”, é sorrateiramente cativante, como um bordado explícito pelo qual você passou algumas dezenas de vezes no corredor antes de se dar ao trabalho de parar e ler. “Foda-se minha vida”, Carpenter murmura docemente, “Você não vai deixar uma mulher inocente em paz?” Em Short n’ Sweet, ela vasculhou o armário de figurinos — óculos escuros de diva da discoteca da Riviera, um minivestido transparente da era Y2K, um sotaque da Pensilvânia duvidosamente autêntico — para encontrar o que melhor lhe caísse bem. Apresentando canções pop formalmente clássicas e cheias de atitude, em um ritmo nunca visto desde o auge de Rihanna, Man’s Best Friend leva a persona de Sabrina ao seu ápice, e talvez o mais longe possível.
Quando Carpenter canta sobre sexo com homens, misandria gera tesão, que gera misandria. “Perigo de estranho” se refere a quando ele não está mais a fim de você; fantasias de gravidez permanecem alegremente irrelevantes. Enquanto ela se deixa levar pela competência básica de um homem — “Montar uma cadeira da IKEA, eu fico tipo, ‘Uhhh’” — “Tears” dança ao som de uma melodia nu-disco inquieta, retirada da janela de dois anos entre Diana Ross, de Diana, e Get Loose, de Evelyn “Champagne” King. O destaque do último álbum, “House Tour”, menciona Chips Ahoy! no meio da metáfora prolixa e nada sutil de Carpenter: “É, gastei uma fortuna no piso encerado/Podemos ser um pouco imprudentes porque tem seguro”. É Madonna drag com engenharia reversa através dos imitadores de Madonna — o tipo exato de movimento kitsch, de referência a uma referência, que deveria sinalizar o quão séria Carpenter não é.
Ela fez “Man’s Best Friend” principalmente com Jack Antonoff, que trouxe seus colegas de banda do Bleachers para o estúdio. (Se ao menos o nome Sabrina Carpenter & Her Boyfriends já não estivesse em uso.) Além de “Don’t Worry I’ll Make You Worry”, que desliza para o ritmo bagunçado de seu trabalho recente com Taylor Swift, a sinceridade de Antonoff se torna o contraste para o sarcasmo de Carpenter. Em “Sugar Talking”, ele costura country de três acordes a uma jam lenta no estilo Babyface e, de alguma forma, nenhuma das costuras aparece. “My Man on Willpower”, uma das homenagens ao ABBA salpicadas de glitter do álbum, dá a Carpenter um gostinho do seu próprio remédio. “Ele costumava ser literalmente obcecado por mim/De repente, sou a garota menos procurada do mundo”, ela canta sobre uma progressão ascendente que funciona como um tranquilizante para impulsos críticos. Quando “Goodbye” usa o saxofone, o piano honky-tonk e sinos e assobios literais, você tem a sensação de que Carpentoff e Antonoff estão apenas se exibindo.
Man’s Best Friend é tão dedicado à parte que começa a se aproximar de uma autoparódia — “I bet your light rod’s, like, bigger than Zeus’” não é o melhor trabalho de Carpenter — mas, no geral, é sublime. Conte os truques que ela e Antonoff usam em “Go Go Juice”: “10 da manhã de uma terça-feira”, o colapso bêbado cantando junto, as provocações em seus ex-namorados famosos. O amor deles pelo artifício é como você termina com a letra “abstinência é apenas um estado de espírito”, entregue como Glinda flutuando em uma bolha rosa Technicolor.
Não importa quanta controvérsia sua capa de álbum de brincadeira de cachorro cause, Carpenter é uma estrela pop nos moldes tradicionais — uma showgirl, se preferir. A estratégia de “vestir-se como uma princesa, xingar como um marinheiro” quase chegou ao fim, mas que golpe em nosso momento cultural vulgarmente puritano. Imagino uma sala cheia de executivos de gravadoras dando tapinhas nas costas uns dos outros enquanto Carpenter se vira para a câmera e pisca. Eles a deixam cantar a palavra "
