Em seu segundo álbum, Cardi evoca o som de alta qualidade do rap do início dos anos 2000 e domina um estilo que é ao mesmo tempo maravilhosamente ultrajante e facilmente digerível.
No começo, estava sua inteligência. Antes de se tornar objeto de curiosidade para uma camada da América e prenúncio de certa calamidade moral para outra, Cardi B era apenas uma garota comum do Bronx cujas ambições de sucesso futuro não dependiam de uma carreira no rap. Na verdade, elas não incluíam música. Foi um empresário, de quem ela posteriormente se separou e mais tarde derrotou em um processo por quebra de contrato, que teve a visão. Quando ele ouviu Cardi xingar habilmente um namorado ao telefone, isso sinalizou que poderia haver maneiras mais lucrativas para a estudante universitária que virou stripper e estrela das mídias sociais usar suas palavras. Em dois anos, Cardi chegou ao primeiro lugar com “Bodak Yellow”. Em três, ela lançou seu álbum de estreia, Invasion of Privacy, o álbum que lhe renderia um Grammy. Pode ter sido outra pessoa que originou seus sonhos de rap, mas foi Cardi quem os concretizou.
Sete anos depois, há vislumbres do que aquele empresário deve ter espiado: a fúria justificada de Cardi libera seu brilhantismo. AM I THE DRAMA? tem uma missão, ou pelo menos um tema: vingança. Seu talento para guardar rancor já foi imortalizado duas vezes. Mas na capa do álbum, Cardi usa um motivo visual para sublinhar a mensagem: transformada de princesa do bairro em vilã Disney, ela posa com um par de corvos; um assassinato paira no fundo. Corvos, como elefantes e tigres, têm memórias de longo prazo e a capacidade de reconhecer rostos humanos. Eles também vão brigar com uma cadela para sempre. (Aliás, em um estudo de pesquisa, os grasnidos vingativos dos corvos estavam em seu ponto mais agressivo precisamente sete anos depois.) Em 23 músicas, ela exige vários anos de surras, interrompendo apenas para lamentar, exibir-se ou flertar.
Cardi não é a primeira voz em AM I THE DRAMA?; nem é a segunda ou a terceira. “Dead” abre com um flashforward para uma cena presumivelmente fantasiando sobre as consequências do álbum: clipes de notícias descrevem uma onda de assassinatos visando “blogueiros e jornalistas” e “várias rappers mulheres”, e alertam que a suspeita, uma certa Cardi B, está foragida. Summer Walker, na primeira de duas participações especiais, narra a intenção criminosa: “Eu sei que eles ouviram que uma vadia estava chegando e eles estão com medo/Eu quero arrancar as rendas da cabeça deles/Eu quero todas essas vadias mortas.” Quando a temível acusada finalmente aparece, ela se antagoniza e lamenta, antes de concluir: “Eu tentei vir em paz, eles me despedaçaram/Agora eu tenho que des-c-r-a-r-e-r-a.” Não pela última vez, a fala de Cardi a resgata do clichê.
AM I THE DRAMA? reconhece a transformação estilística do rap nova-iorquino, com a produção em grande parte nas mãos de Sean Island e DJ SwanQo. Mas Cardi mantém uma distância respeitosa das tendências predominantes. Em vez disso, ela brinca com explosões de experimentação, adotando novos fluxos sem sacrificar a legibilidade. “Pretty & Petty” cumpre dupla função: o refrão já está pronto para a ubiquidade como tendência do TikTok, enquanto os versos constituem uma das faixas de diss mais punitivas do ano. Ela praticamente saltita sobre a batida, uma versão mais áspera e nova-iorquina das cadências e melodias associadas a L.A., do Mustard.
No estilo de “Not Like Us”, de Kendrick Lamar, a aparente alegria com que Cardi arrasa com a rapper de Boston, Bia, quatro anos depois de uma briga crescente, amplia o efeito: “Nomeie cinco músicas da Bia, com uma arma apontada para sua cabeça/Baow, estou morta/Esse fluxo de melatonina nos colocando para dormir/Estou te fazendo um favor, Epic, me dê o meu pão.” Como se quisesse provar seu ponto de vista, o lançamento da música coincide com o crescimento exponencial das buscas no Google pelo nome Bia. Devastador. O álbum atinge seu auge quando Cardi está nesse clima espinhoso: “Hello”, “Magnet”, “Salute”, escrita pelo 2 Chainz. Bilíngue e pronta para Dyckman, “Bodega Baddie”, um merengue bop turbinado, faz uma promessa semelhante ao mítico álbum de reggae de Rihanna; com menos de dois minutos, é um breve vislumbre de um estilo que vale a pena para Cardi se apegar.
Foram sete longos anos. Exercícios de catarse abundam na forma de canções de partir o coração, gravadas à sombra de um divórcio. Com poucas exceções, são baladas de rap irritantes nas quais até mesmo os detalhes de um relacionamento tóxico parecem genéricos. A fórmula padrão de um refrão cantado soa vaga, mesmo quando confiada às competentes Summer Walker, Lizzo e Kehlani. Cardi se junta a muitos de seus colegas da era do streaming para evitar a autoedição que tornou Invasion of Privacy, com 13 músicas, eficaz. Esse trabalho, quando entregue ao ouvinte sob o pretexto de generosidade, acaba se revelando como aversão ao risco.
Em certos reinos do pop, o O processo de composição tornou-se um matagal compacto e impenetrável, com observadores desesperados para extrair mais significado de uma lista de créditos musicais do que é realmente possível. O colega de gravadora de Cardi, Pardison Fontaine, continua sendo uma presença teimosa, porém compatível, e, com créditos de composição em 19 de 23 músicas, seu colaborador mais consistente. Para os fãs, isso o torna um parceiro criativo confiável; para os céticos, condena Cardi como uma picareta sem talento e Pardi como sua muleta sub rosa.
Mas, como ela mesma articulou, o talento musical de Cardi não tem sido historicamente o de uma geradora de músicas sem esforço; o que ela domina, como rapper e em outros lugares, é localizar uma ideia, agarrá-la e transmutá-la em algo seu: um estilo de rap que é ao mesmo tempo ultrajante e facilmente digerível, projetado para viajar bem do clube de striptease ao Super Bowl. Sempre caminhando na linha entre ousado e acessível, Cardi evoca a inovação do rap do início dos anos 2000 mais do que seus contemporâneos; este é o Coisas de estúdios de gravação de ponta, não de quartos improvisados.
Uma espécie de intérprete cultural engenhosa, Cardi transportou o trinado exclamativo “okurrr” de suas origens drag para o circuito de talk shows noturnos com tanta eficácia, e sem qualquer sacrifício aparente de autenticidade, que muitas vezes é falsamente atribuído a ela. “Am I the drama?” também tem suas origens no drag. Foi Scarlett Envy, como concorrente do RuPaul’s Drag Race, quem primeiro se perguntou, descaradamente, sobre sua culpabilidade. Mas, como álbum, AM I THE DRAMA? parece sinalizar que, para Cardi, a pergunta funciona melhor como retórica: não importa se ela é o drama; mesmo que ela não o tenha começado, Cardi será quem o encerrará.
