O quarto álbum de Lorde retorna ao som digital e físico de Melodrama . Embora um tanto enraizado em seu passado, é uma ode corajosa, terna e muitas vezes transcendente à liberdade e à transformação.
Algum fã dedicado deveria organizar o passeio a pé de Lorde por Nova York — as pessoas pagariam para ver onde a mística mais famosa do pop contemporâneo depositou rastros de seu pó mágico. Comece no Flame Diner, perto do Columbus Circle, onde ela trabalhou até tarde da noite escrevendo letras para o Melodrama de 2017 ; atravesse o parque até o Met, onde certa vez roubou aquele garfo como lembrança para sua mãe. Desça até a Canal Street, onde, como ela nos conta nos momentos iniciais de seu quarto álbum, Virgin , está furando as orelhas e lendo sua aura. Depois, atravesse a Ponte Williamsburg para terminar a noite dançando no Baby’s All Right .
Para seu último álbum, Solar Power , de 2021 , Lorde tirou um longo período sabático na praia, canalizando seu retiro para um pop acústico psicodélico, um tanto abafado, que parecia fora de lugar e de época. Depois, há quatro anos, ela se reconectou e comprou um apartamento em Manhattan. Fez amizade com artistas e leu muitos livros; passou por um término de relacionamento, aceitou um transtorno alimentar e começou a ter uma compreensão mais fluida de seu gênero.
Esse amplo conjunto de circunstâncias — mudar-se e encontrar-se na cidade — precipitou tanta arte que quase parece óbvio demais para se dar ao trabalho de apontar. Mas algumas tornam a história familiar reveladora. Penso em Nan Goldin, cuja " Ballad of Sexual Dependency" é um registro vital do centro queer de Nova York nos anos 1980. Suas fotos — imagens iluminadas por flash e sem sentimentalismo de amantes e amigos emaranhados — ficam gravadas na minha cabeça enquanto ouço " Virgin" , a ode corajosa, terna e muitas vezes transcendente de Lorde à liberdade e à transformação.
Talvez Lorde concorde com as massas que Solar Power nunca atingiu o mesmo sucesso que Melodrama . Talvez seja por isso que Virgin retorna à bateria programada e amigável ao corpo e às faíscas sintéticas que ela deixou em 2017, com um single principal tão análogo ao de Melodrama que ela poderia simplesmente chamá-lo de “Blue Light”. O ex-braço direito Jack Antonoff está ausente - o principal parceiro criativo de Lorde aqui é Jim-E Stack , que trabalhou com Bon Iver e Caroline Polachek , com contribuições adicionais do produtor pop do dia Dan Nigro . Os novos colaboradores se acomodam em ritmos familiares. Como Melodrama , Virgin parte de um coração partido e nada graciosamente por suas consequências. Seu título não tem relação com a pureza sexual - se alguma coisa, as referências de Lorde ao sexo aqui são excepcionalmente francas. Em vez disso, sinaliza um estado de inocência e exploração, de fome por experiência, que parece ter puxado Lorde de volta a uma versão anterior de si mesma.
Essas experiências que ela busca são intensamente físicas, embora não tão glamorosas ou facilmente estetizadas quanto você esperaria de uma artista pop. Vinte segundos depois do início da música " Hammer ", Lorde profere uma palavra que eu apostaria nunca ter sido ouvida na Hot 100 — “ovulação” — e a segue com “Some days I’m a woman/Some days I’m a man”, uma subversão marcante, ainda que atipicamente direta, do essencialismo biológico. Em Virgin , seu canto é visceral e às vezes — não há outra palavra — orgástico. Sua relação com o próprio corpo é complicada por seu histórico de transtornos alimentares, aos quais ela faz referência livremente ao longo do álbum. Mas, em seu relato, viver em um corpo humano também é sublime (“A névoa da fonte está beijando meu pescoço”) e catártico (“Eu montei em você até chorar”). E é abjeto: é gozo no seu peito e refluxo ácido por vomitar e fazer xixi em um palito porque você pode estar grávida.
Essa última vinheta vem de “Clearblue”, um turbilhão esparso de melodia de vocoder à la Imogen Heap . É tudo a voz de Lorde, palavras correndo por sua língua como fitas se enrolando contra uma lâmina enquanto ela relata um susto de gravidez que turvou os limites entre intimidade e independência. O incidente passa, tornando-se um lembrete precioso de sua própria vitalidade; o teste, uma relíquia, perdida no lixo. Mas o tópico da maternidade permanece potente. A presença da mãe de Lorde, a poetisa Sonja Yelich, é sentida em todo o álbum - particularmente em “Favourite Daughter”, uma música animada onde Lorde imagina sua própria carreira como a realização das ambições de sua mãe. A escolha da capa do álbum de Lorde também é significativa: Heji Shin, o fotógrafo que fez um raio-X de sua pélvis, é talvez mais conhecido por suas imagens cruas de recém-nascidos coroados . Documentos do potencial grotesco e generativo do corpo humano, eles também podem ser lidos como metáforas para o trabalho sangrento da criatividade.
Agora com 28 anos, Lorde não pode ser mapeada com precisão no continuum da infância à feminilidade e à maternidade. Essa é a consequência de ser conhecida como uma eterna criança prodígio , uma sábia desde os 16 anos e agora também uma espécie de mãe para suas dezenas de descendentes musicais. (Ela também chama seus fãs de “filhos”.) Ela aborda esse estado de multidão em “GRWM”, declarando-se “uma mulher adulta em uma camiseta de bebê” — uma letra objetivamente boba que ela tem confiança suficiente para executar. A produção aqui, como em grande parte do disco, é mínima — uma batida vibrante e algumas punhaladas de sintetizador, adicionando força, mas não volume, e colocando a voz e as palavras de Lorde em primeiro plano.
Há muito tempo são suas composições que telegrafam a arte com A maiúsculo de Lorde. Enquanto alguém como Charli XCX está ansiosa para mover a cultura, e Addison Rae está ansiosa para fazer um bom show, Lorde está feliz em suar no aplicativo Notas. A função da música, ao que parece aqui, é principalmente não atrapalhar. “Shapeshifter” é um ponto alto, uma bela pintura de texto que começa com uma batida esquelética de garagem, sombreada gradualmente até atingir você com um sangramento total de cor. Esta música se move; ela reflete o estado de fluxo constante sobre o qual Lorde está cantando. A Virgin poderia ter mais dessa sinergia — toques de produção que são tão bizarros e imprevisíveis quanto a pessoa em seu centro. Em vez disso, há os fragmentos vocais falhos e samples excêntricos que já ouvimos antes. Há tanto espaço negativo que parece quase uma provocação, porque sugere tudo o que poderia preenchê-lo.
Mas essa sensação extática de possibilidade — de ser muitas coisas ao mesmo tempo, de seguir seus impulsos em todas as direções, o tempo todo — é a força animadora de Virgin . Alguns ficariam intimidados pela enormidade da perspectiva. Não Lorde: “Eu nado em águas que afogariam tantas outras cadelas”, ela canta em “If She Could See Me Now”. Não é difícil ver por que ela é atraída para outra parada na turnê de Lorde por Nova York: Earth Room (1977), de Walter De Maria, um loft no Soho preenchido com nada além de 250 metros cúbicos de terra. Lorde o recriou em seu vídeo para " Man of the Year ", onde ela amarra o peito com fita adesiva e se debate no solo, conectada a alguma força vital elementar. A instalação original está lá há quase 50 anos; nada cresce. A coisa toda está grávida de possibilidades, alegremente abstrata, pronta para interpretação. Parece um portal para qualquer lugar que você queira ir.
