Review por: Jason Greene
Apenas três memórias sensoriais permanecem da noite em que minha esposa e eu voltamos para casa do hospital depois que nossa filha morreu, há 10 anos em maio. Meu irmão, dormindo como um cachorro no sofá atrás de nós, um sentinela miserável. O calor das lágrimas quentes da minha esposa e da respiração no meu rosto, a centímetros do meu. E outra coisa, ao fundo, tocando várias vezes: Carrie & Lowell de Sufjan Stevens.
Por que faríamos isso a nós mesmos? O álbum que abre com “Death With Dignity”, aquele cujo refrão mais memorável é um sussurrado “todos nós vamos morrer”. E, no entanto, continuei voltando para o toca-discos, lançando o álbum várias vezes. O álbum funcionou como o tipo mais sombrio de oração, aquele que nem pede coisas, apenas oferece um olhar sulorável para o céu: Observe-me. Sinta-me.
Na miopia do meu choque e tristeza precoce, mal registrei a verdade autobiográfica complicada e brutal do registro. Sim, é um álbum com uma Polaroid na capa, claramente de uma coleção pessoal, combinada com dois primeiros nomes. Sim, as letras são tão específicas para a experiência de um homem que abordam o forense: “Quando eu tinha três anos, três talvez quatro…” E, no entanto, a impressão digital da tragédia, o contorno e a silhueta da dor, era tudo o que eu precisava de Carrie & Lowell. Eu engoli, avidamente, uma e outra vez. Meu relacionamento com um álbum raramente foi mais intenso. Até este mês, eu não suportava colocá-lo de volta. Para mim, tornou-se como uma marcha da morte, ou uma missa fúnebre: música para uso.
Mas Carrie & Lowell, recém-relançado pela Asthmatic Kitty com um modesto adendo de faixas bônus e um lindo álbum de fotos de 40 páginas, sobrevive à minha fixação de sangue porque é tão formalmente perfeito. Os arranjos parecem inevitáveis na maneira como o movimento harmônico de uma suíte de Bach parece inevitável. Não há uma única respiração no álbum que não pareça desenhada com especificidade. Toque a abertura de “Death With Dignity” enquanto olha para um riacho, e os ritmos da figura de abertura da guitarra combinarão naturalmente com o fluxo da água.
Não há muitos artistas que possam capturar e preservar essa intimidade e intensidade. Há uma comparação óbvia com Elliott Smith, que da mesma forma combinou um vocal instável e terno com arranjos que pareciam que você podia olhar diretamente através deles. Mas nem mesmo Smith descobeu sua alma tão direta, simples e claramente como Stevens faz aqui. Smith estava muitas vezes ofuscando ou direcionando mal em suas letras, mesmo quando parecia que ele estava confessando, mas Stevens coloca tudo: horários, lugares, datas, modelos de carros. A familiaridade que recebo dessas músicas é a mesma que recebo de uma coleção de contos enraizada em um cenário específico - o Nevada de Battleborn de Claire Vaye Watkins, o Wyoming de Close Range de Annie Proulx. As memórias de Stevens se tornam sagradas quanto mais granulares se tornam.
Sufjan Stevens está envergonhado com este álbum. Mortificado, mesmo. Ele tem comemorado seu relançamento renegando-o à queima-roupa. No ensaio que acompanha sua embalagem, ele a chama de “doloroso, humilhante e um erro espontâneo total de más intenções”. Ele esteve na NPR recentemente e se manteve firme nessa rejeição diante da investigação hesitante do apresentador. Ele não encontrou algum orgulho, conforto ou paz no fato de que seu álbum alcançou tantas pessoas? Não, ele só podia dizer. Ele tentou escrever a história de sua mãe, outro ser humano que ele nunca entendeu de verdade, e que havia levado todos os segredos que ela tinha com ela. Ele era apenas um menino perdido, fazendo padrões no ar a partir de sua dor. “Eu não tenho nenhuma autoridade sobre minha mãe e sua vida ou experiência ou sua morte”, disse ele. “Tudo o que tenho é especulação e minha imaginação e minha própria miséria… Ainda não me sinto bem comigo mesmo por fazer essas músicas.”
Assistir Stevens se castigar por auto-aversão ao realizar mais em público é pungente e doloroso. Ele capturou a desesperança essencial de fazer arte para substituir uma pessoa em menos linhas no próprio álbum: “Nada pode ser mudado/O passado ainda é o passado/A ponte para lugar nenhum”, ele cantou em “Shoud Have Known Better”. “Qual é o sentido de cantar músicas/se eles nunca vão te ouvir?” Ele pergunta sobre “Eugene”. À espreita dentro da refutação de Stevens a Carrie & Lowell, crenças profundas insistem em si mesmas: Os mortos mantêm seus segredos. Ficamos sem nada quando eles vão, exceto por um punhado de equívocos queridos. A morte é real, e não é para fazer arte.
E ainda: E se pertencermos a outras pessoas tanto ou mais quanto pertencemos a nós mesmos? E se nossos verdadeiros segredos não forem uma palma cheia de bugigangas que mantemos dentro de alguma caixa protegida, mas as histórias que os entes queridos que nos seguiram com seus olhos, que esbanjaram seu amor maravilhado sobre nós, contavam a si mesmos? Nesta visão, não levamos segredos conosco quando morremos; nós os espalhamos sobre a terra em nossa passagem como uma flor liberando pólen. Talvez Sufjan tenha mais segredos de sua mãe do que ele acredita.
Ou talvez os mortos fujam com todos os seus mistérios intactos, e sempre estaremos do lado de fora, no frio, ansiando pelo calor do que eles sabem. Talvez as músicas que Stevens escreveu e gravou com o nome e o rosto de sua mãe nelas representem a única maneira pela malta como aqueles de nós que ficaram vivos geram calor para nós mesmos. A voz de Stevens foi o único som que eu permiti que me seguisse até a caverna mais escura. Mesmo que a história dele fosse apenas para nós, e nunca para a mãe dele, somos transformados imensamente, e para melhor, por ela.
