Nas edições padrão e estendida, o 11º álbum de estúdio de Taylor Swift corre para preencher a lacuna entre suas composições íntimas e sua personalidade cada vez mais descomunal. É indisciplinado, não editado e até um pouco torturado.
A música de Taylor Swift já foi muito maior que ela. Contadora de histórias nata, ela reuniu as coisas efêmeras emocionais de sua vida e moldou-as em canções indeléveis sobre si mesma, mas também sobre mulheres jovens – sobre sua tristeza, seu desejo, sua inteligência e vontade. Ela era a garota da casa ao lado com a caneta de platina, cujos sentimentos valiam a pena ouvir, não apenas porque existiam, mas porque ela os transformou em arte.
Esses dias acabaram. Swift, elevada a proporções míticas pelo oxigênio discursivo, é maior do que seu corpo de trabalho – nenhum golpe contra seu corpo de trabalho. Ela é o seu próprio panteão: uma heroína trágica e uma vilã justificada; um cruzado antitruste inadvertido e um pacote de estímulo de uma só mulher; um suposto criminoso e consertador climático; A Pessoa do Ano da Menina. Nos últimos 13 meses, ela vestiu seu macacão com lantejoulas e realizou um feito hercúleo três noites por semana na turnê de maior bilheteria de todos os tempos, ganhando sua alardeada avaliação de um bilhão de dólares. Suas realizações musicais são notáveis. Mas ninguém ganha um bilhão de dólares apenas com música.
The Tortured Poets Department, o 11º álbum de estúdio de Swift, sente essa lacuna cada vez maior entre Taylor Swift, a artista, e Taylor Swift, o fenômeno, e quer preenchê-la com uma mangueira de material. O peso da expectativa é substancial: este é o primeiro conjunto de novos trabalhos de Swift desde o fim de um relacionamento de anos e um par de romances turbulentos de alto perfil - um dos quais, com Matty Healy, de 1975, parece ter fornecido muito. da inspiração aqui. Os fãs procuraram Poetas Torturados em busca de catarse emocional, ou pelo menos detalhes obscenos. Parece que Swift queria o conforto da familiaridade. Voltando a Jack Antonoff e Aaron Dessner do National, seus principais parceiros de composição e produção nos últimos anos, Swift retoma tópicos de Folk-more e Midnights sem puxar nada solto.
A edição estendida da antologia de Tortured Poets dura mais de duas horas e, mesmo na versão resumida, sua sensação de expansão desce até o nível da música, onde a escrita de Swift é, na melhor das hipóteses, divertidamente desenfreada e, na pior, visivelmente carente de um editor. A faixa-título piscante – uma piada sobre a seriedade de seus temas – zomba da performance do trabalho criativo, o que é engraçado, dado o show que Swift está dando a si mesma. Ela empilha as metáforas, joga coisas na parede mesmo depois de alguma coisa ter grudado, pega as coisas que não grudaram e as usa mesmo assim.
É por isso que acabamos na “Flórida!!!” sem razão aparente; por que o canto fúnebre “So Long, London” nomeia cinco causas diferentes de morte; por que “My Boy Only Breaks His Favorite Toys” pode funcionar no pátio da escola até quebrar. Mas a indisciplina também produz a maravilha selvagem de “But Daddy I Love Him”, um descendente espiritual de “Love Story”, onde os protagonistas estão derrubando paredes do castelo em vez de roubar olhares no salão de baile. O arranjo propulsivo de cordas de Dessner e as marcas narrativas de Swift mantêm a música em movimento mesmo quando ela se estende por seis minutos, alcançando vôos de fantasia diferentes de qualquer outra coisa neste álbum. Swift é ágil aqui, virando os calcanhares e gargalhando durante o refrão (“Vou ter um filho dele/Não, não vou, mas vocês deveriam ver seus rostos”).
Talvez ela esteja atrás de uma espécie de pintura de texto – um esforço para refletir a natureza incontrolável e consumidora de seu caso sórdido na forma da própria música. Talvez ela esteja a brincar com a escala, traçando um contraste entre a brevidade de uma relação e o seu amplo impacto. “Fortnight”, uma abertura letárgica e drogada com um forte destaque de Post Malone, define tanto a linha do tempo quanto o que está em jogo: “Eu te amo/Isso está arruinando minha vida/Eu toquei em você por apenas duas semanas”. A partir daí, Swift monta, música por música, um cadáver requintado de um interesse amoroso, um “Golden Retriever tatuado” que fuma como uma chaminé e brinca com armas e a faz se sentir como uma criança novamente e poderia talvez, possivelmente, ser pai de filhos de ela mesma. Ele é atraente e não confiável. Ele tem uma reputação terrível. Ele é o canal através do qual Swift retorna a muitos dos temas que definiram sua produção em 2020: casamento e compromisso; a moeda da juventude; a crueldade da opinião pública.
Há aqui uma clara ênfase na vulnerabilidade; é um esforço para tirar um pouco do verniz de Taylor Swift, o produto comercial, e focar em Taylor Swift, a terna e azarada romântica por quem nos apaixonamos há tantos anos. Não importa sua estatura, Swift ainda pode alcançar todas as mulheres. Ela é versada em memespeak: “Down Bad” funciona por causa da justaposição entre seu gancho banal e sua descrição de “amor cósmico”; as garotas corporativas ficarão selvagens por “Eu choro muito, mas sou tão produtiva” (“Eu posso fazer isso com o coração partido”). Posso até embarcar nas maquinações fora da lei de “I Can Fix Him (No Really I Can)”, principalmente pela cambalhota lírica de seu refrão: “Eles balançaram a cabeça dizendo: ‘Deus a ajude’ quando eu contei ’ ele é meu homem / Mas seu bom Deus não precisou levantar um dedo / Eu posso consertá-lo, não, realmente posso."
Swift quer que acreditemos que este álbum representa um nível sem precedentes de acesso à sua vida interior – um exorcismo dos seus verdadeiros sentimentos sobre um relacionamento cujo contorno geral é amplamente reconhecível. “Nunca tive um álbum em que precisasse mais de composição do que em Tortured Poets”, disse ela a uma audiência em Melbourne antes do lançamento. Lembre-se, porém, de que ela tem usado músicas para litigar seus assuntos privados com figuras públicas desde seu rompimento com Joe Jonas em 2008. O que mudou não foi a escrita íntima; é o apetite pelas minúcias da vida de Swift e a grande quantidade de material com o qual ela a alimenta. Pistas e palavras-chave que antes poderiam ter sido deixadas para o encarte estão espalhadas pelas letras. Se você sabe, você sabe; caso contrário, escolha qualquer uma das centenas de explicadores.
Não é culpa de Swift que estejamos tão obcecados por ela, mas este álbum dá a impressão de que ela não consegue se ouvir por causa do barulho da multidão. Tearjerkers como “So Long, London” e “loml” ficam aquém quando cada letra tem o mesmo peso. Não há hierarquia de detalhes trágicos; essas canções não conseguem destilar uma verdade emocional abrangente, tendendo a sufocar em vez de picar. Ajudaria se Swift estivesse explorando novas ideias musicais, mas ela está em grande parte recauchutando territórios antigos – o que não é surpreendente, talvez, dado que os últimos três anos de sua vida foram consumidos pela regravação de seus antigos álbuns e pela turnê de seu passado. A nova música é colorida em tons familiares de Antonoff (programação de bateria esparsa, sintetizadores brilhantes) e Dessner (mais flexível, mais cordas). As músicas soam como outras músicas - “I Can Do It With a Broken Heart” como “Mastermind” do Midnights; a introdução de “So Long, London” como a de “My Tears Ricochet” do Folklore. Suas melodias parecem sóbrias, como se fossem feitas para se adequar à música, e não o contrário.
Também são familiares as ideias torturadas de Swift sobre sua própria imagem pública. O mórbido sexy conjunto de Antonoff “Guilty as Sin?” faz com que ela “se afogue no Nilo Azul”, pegando emprestada a batida de “The Downtown Lights” e comparando-se a Jesus, crucificado por seus encontros. Em “Who’s Afraid of Little Old Me?”, as imagens são complicadas: Swift é ao mesmo tempo um animal de circo enfraquecido e uma bruxa que “colocou narcóticos em todas as [suas] canções”. A velocidade de “I Can Do It With a Broken Heart” é mais divertida, mas ainda assim assustadora – um zumbi brilhante sob as luzes do palco, sorrindo enquanto apodrece por dentro.
Swift, o burro de carga, Swift, o farol do capitalismo, Swift em uma esteira interminável entre o palco e o estúdio. Este é o Swift que nos traz The Tortured Poets Department: The Anthology, cheio ao máximo com 15 (15!) músicas adicionais. Os que se destacam em sua maioria o fazem pelos motivos errados: há aquele que toma emprestada a premissa de Olivia Rodrigo, mas a executa com menos habilidade; aquele em que Swift fala sobre seu ressentimento em relação a Kim Kardashian; aquele com aquela letra estranha sobre o racismo na década de 1830. Essa estratégia de lançamento de dados não é exclusiva do Swift; é uma concessão à economia musical moderna, que incentiva os artistas a agrupar o maior número possível de músicas, em tantos pacotes quanto possível, para transmitir e vender sucos. Lembro com carinho das táticas mais modestas de “Our Song”, a última faixa da estreia de Swift, onde ela literalmente cantou “play it Again” no refrão final.
Se Swift acredita que o resultado por si só é o que ela tem a oferecer, ela subestima seu dom. Os ouvintes que acreditam que cada grama de experiência dela é inerentemente interessante - porque foi ela quem a teve - também a entendem mal. Taylor Swift não precisa de um álbum inteiro para contar a história de um relacionamento; ela só precisa de uma música, às vezes até de uma linha. Ela quase conseguiu isso na faixa-título de Tortured Poets, com o brilho de “We’re modern idiots”. Ela está quase lá com a vinheta, que precisa de um pouco mais de polimento, sobre seu homem deslizando um anel do meio para o ansioso dedo anelar esquerdo no jantar. Você pode ver o que ela está perseguindo aqui: o momento que desencadeia um lampejo de sentimento que dura para sempre – o tipo de coisa que as pessoas chamam de Swiftian. Somos estudantes da poesia de Swift há anos. A lição do Departamento de Poetas Torturados não é superar a dor – é reservar um tempo para processá-la.
