A continuação do Renaissance é um álbum country poderoso e ambicioso, moldado nos moldes singulares de Beyoncé. Ela afirma seu lugar de direito no gênero como apenas uma estrela pop com seu incrível talento e influência pode fazer.
Se Lemonade nos ensinou alguma coisa, é que você não brinca com Beyoncé. Sua obra de 2016 foi sua resposta fervilhante ao ser injustiçada, dando-nos a imagem indelével de uma mulher sorridente em um vestido amarelo carregando um taco de beisebol e o espectro duradouro de Becky e seu cabelo bonito. Já sabemos o que acontece quando algo interfere em sua paz - ela dedica todo o seu ser para corrigir os erros, executar sua vingança com um brilho nos olhos, coragem extra na voz e gelo nas veias. Há uma vantagem particular quando uma das maiores estrelas da música do mundo tem um peso no ombro. Isso não ocorre com frequência - ultimamente, Beyoncé tem agido como uma mãe beatífica em todos os sentidos - mas quando isso acontece, cara, olá, cuidado.
Lemonade, por acaso, pode ter ajudado a plantar a semente do Cowboy Carter, que “nasceu de uma experiência que tive anos atrás, onde não me senti bem-vindo… e ficou muito claro que não fui”. Parece que ela está se referindo à sua aparição em 2016 no Country Music Association Awards, na qual ela cantou o triunfo country do Texas de Lemonade, “Daddy Lessons”, com os Chicks, que também já foram exilados por todo o aparato da música country. Enquanto tocavam a música e depois que ela terminava, Beyoncé se deparou com reações que variaram de zombarias legais a críticas racistas, tanto na multidão quanto online.
Naquele momento, estava claro que mesmo a boa fé de Beyoncé no Texas não a protegeria do racismo e sexismo de longa data que ainda existia no mainstream country, apesar dos músicos negros criarem a centelha da música country e dos negros americanos criarem as fundações do país. em si. “Por causa dessa experiência”, escreveu ela, “mergulhei mais fundo na história da música country e estudei nosso rico arquivo musical… as críticas que enfrentei quando entrei neste gênero me forçaram a ultrapassar as limitações que foram impostas meu." O establishment da música country fez com que Beyoncé fizesse o dever de casa. As armas estão em chamas.
Mas, como Beyoncé esclareceu, Cowboy Carter – ou Act II, a continuação do álbum dance Renaissance de 2022 – não é um álbum country. Em vez disso, Beyoncé se aventurou na região cajun da Louisiana, nos rios do Alabama, nas ruas de Memphis, nas grandes planícies de Oklahoma e dentro de suas memórias de rodeios multirraciais no Texas para criar mais um mundo à sua imagem. Está parcialmente enraizado em tropos ocidentais, mas com um olhar aguçado para a América que muitas vezes é apagado no palco dos CMAs – e nos livros de história das escolas públicas. O comunicado de imprensa do álbum nos lembra que a etimologia da palavra “cowboy”, que vem do espanhol “vaquero”, deriva em parte do fato de fazendeiros brancos chamarem seus funcionários brancos de “vaqueiros” e seus funcionários negros de diminutivo “cowboy”. Usando o country como ponto de partida para experimentação e relembrando artistas porosos de gênero como Ray Charles, Candi Staton, Charley Pride e Pointer Sisters, Cowboy Carter afirma o lugar de Beyoncé neste longo legado enquanto mostra o alcance cada vez maior de sua habilidade vocal.
Em Cowboy Carter, o Club Renaissance é trocado pela KNTRY Radio Texas, uma estação AM apresentada pelo sempre nebuloso Willie Nelson. Aqui ela recontextualiza a música de raiz – americana, folk, country – para um momento contemporâneo, lembrando aos ouvintes que os artistas negros foram a gênese dessas formas e nunca pararam de tocá-las, apesar do que Hollywood ou Nashville possam ter a oferecer. Mesmo antes do lançamento do álbum, os visuais associados reacenderam um diálogo sobre o legado do country negro que começou em 2018 com o sucesso de “Old Town Road” de Lil Nas X e Yee Haw Agenda do crítico cultural de Dallas, Bri Malandro. Com Beyoncé como canal, ela tornou essas conexões históricas divertidas, embora ninguém a acusasse de educação e entretenimento - ela se apresentou no Houston Livestock Show and Rodeo mais de uma vez. Nem Cowboy Carter é um foda-se explícito para aqueles que a rejeitaram em 2016, mas é um show e prova de que ela sabe melhor, que ela pertencia àquele palco, assim como todos os músicos negros de country e rock que ela trouxe. para o Rancho Carter. Bem, o conceito de “circuito de rodeio chitlin’” do álbum, que se refere aos locais que permitiriam que músicos negros se apresentassem no sul segregado, pode ser um foda-se explícito.
Cowboy Carter também é flexível, com Beyoncé oferecendo o que pode ser um dos álbuns mais caros já feitos em termos de royalties - na minha opinião, ela estará cortando cheques para Dolly, Chuck Berry, Nancy Sinatra e Lee Hazelwood, os Beatles, os Beach Boys, Patsy Cline, Mickey e Sylvia e Hank Cochran, cujas músicas são interpoladas ou regravadas aqui. Cowboy Carter se desenrola como uma balada clássica de assassinato country, a galã injustiçada retornando ao seu posto avançado empoeirado para se vingar - “Suas manchas de sangue em minhas roupas personalizadas”, como ela canta em “Filha”. O conceito é emocionante, embora deva ser sublinhado que, no grande esquema das coisas, Beyoncé ainda é uma megastar com um bilhão no banco enquanto ela chuta pelas portas giratórias do salão. Ela pode estar trazendo consigo um pequeno grupo de artistas menos conhecidos, mas, como ela observou, trata-se mais de “desafiar” a si mesma, não de um esforço altruísta. Ela é uma das únicas musicistas no mundo que pode forçar a mão de seus inimigos por pura vontade e onipresença; o establishment do país terá de ouvi-la, goste ou não, e isso parece ser suficiente.
Cowboy Carter é igualmente um texto e uma performance, mas vamos primeiro falar do texto. Beyoncé cavalga em um cavalo galopante deliciosamente chamado Chardonneigh, usando um traje de látex no traje de uma rainha de rodeio (embora vamos deixar a física de tal pose para os cavaleiros espertos) e carregando uma bandeira americana parcialmente visível na abertura do álbum “Ameriican Requiem”, no qual ela emprega a raspagem poderosa de Tina Turner em direção à fundação do projeto americano. “Você pode me ouvir ou tem medo de mim?” ela lamenta, acusando a hipocrisia de um país construído com base na liberdade por pessoas escravizadas antes de fincar nele sua própria bandeira - ela também é americana.
A mensagem é sublinhada com um cover comovente de “Blackbird” dos Beatles, uma canção folk que Paul McCartney escreveu em parte como uma resposta à violência e ao ódio cobrados no Little Rock Nine – nove adolescentes negras que tentavam frequentar o ensino médio em Arkansas depois que Brown v. Board of Education tornou ilegal a segregação escolar. Ela se juntou a sua esperançosa canção de ninar por um círculo de mulheres negras talentosas que fazem música country - Tanner Adell, Brittney Spencer, Reyna Roberts e Tiera Kennedy, famosa por “Jesus, My Mama, My Therapist” - e em outros lugares, estende sua influência ao country da Virgínia o músico de hip-hop Shaboozey (“Spaghettii”, “Sweet ★ Honey ★ Buckiin’”) e o artista de Shreveport Willie Jones em “Just for Fun”. A última música, uma meditação com influência gospel sobre como lidar com seus problemas, passa pelo piano, violão, cordas e uma batida percussiva que imita o galope de um cavalo, apenas um exemplo de como Cowboy Carter deixou de lado os sintetizadores da Renascença. para uma sensação mais orgânica de gravação ao vivo de uma banda em um estúdio muito agradável.
O banjo e a viola de Rhiannon Giddens em “Texas Hold ‘Em” inicialmente deram o tom para Cowboy Carter quando foi lançado no início deste ano, mas não há muito mais que se assemelhe ao country contemporâneo no álbum. Em vez disso, Beyoncé se concentra na música folk americana e na era de ouro do country, com a colaboração de lendas que forjaram seus legados nas décadas de 1960 e 1970: Dolly Parton, Willie Nelson e, mais notavelmente, Linda Martell, a primeira mulher negra a tocar o Grand Ole Opry. “Gêneros são um conceito engraçado, não são?” Martell abre com uma narração em “Spaghettii”. “Em teoria, eles têm uma definição simples e fácil de entender. Mas na prática, bem, alguns podem se sentir confinados.”
Para provar isso, Beyoncé inaugura outra batida de armadilha de galope e raps sobre seus atiradores, embora o argumento de Martell possa ser melhor exemplificado em “Daughter”, uma faixa de vingança de cowgirl que se transforma, incrivelmente, em Beyoncé cantando uma estrofe do dia 18- ária do século “Caro Mio Ben” – nada menos que em italiano. Ou talvez em “Sweet ★ Honey ★ Buckiin’”, onde o clássico “I Fall to Pieces” de Cline recebe o tratamento do clube de Jersey enquanto Beyoncé faz “body rolls no rodeo”. “My Rose” lembra alternadamente arranjos vocais barrocos, Sweet Honey in the Rock e psicodelia dos anos 60 em uma música sobre amor materno; “Desert Eagle” é um hino improvável de clube de strip-tease. Ou, ainda mais explicitamente, “Riiverdance”, que interpola guitarra bluegrass escolhida a dedo com um piano house e percussão four-on-the-floor que pode ser fornecida pelas unhas de Beyoncé, Dolly-and-Patti, estilo “9 to 5” . É como se os dançarinos da Renascença fizessem um desvio pelo Alabama para uma pequena coreografia do Coosa antes de voltarem ao clube.
Apesar de inspirar-se no kitsch e na diversão da música country dos anos 70 e 80, Cowboy Carter tem um ar de melancolia, uma qualidade que reverbera através das partituras de músicas em tons menores sobre a solidão no intervalo. Mas também há uma teatralidade musical, como quando Beyoncé e Miley Cyrus “Leather and Lace” atravessam o país fora da lei na faixa “II Most Wanted”. Ou na fenomenal “Ya Ya”, onde a eletrificada banda ao vivo está no modo mula funky enquanto Bey chuta, balança, estala e rebola durante a vida de merda de uma pessoa trabalhadora. “Muito vermelho naquele branco e azul… A história não pode ser apagada”, ela canta, antes de convocar a disparidade salarial racial e a empresa hipotecária predatória Fannie Mae ao lado de uma amostra de Chuck Berry, criador de country e rock’n’roll. O alívio, como acontece com a Renascença, é dançar para aliviar a dor e “manter minha Bíblia no painel”. Não são soluções permanentes, mas pelo menos ela garantirá que você se divirta fazendo isso.
O som gutural da instrumentação ao vivo é único para Beyoncé, mas a flexibilidade de sua voz permanece inacreditável. Em faixas como “Protector” e “Daughter”, suas notas altas ocasionalmente modulam como um slide guitar, uma técnica soprosa que é distintamente country, mas só soa natural quando um vocalista está no controle total, como Beyoncé sempre está. A soltura dos instrumentos acústicos combina com ela, principalmente quando ela se deixa lânguida na umidade de uma música como “Alliigator Tears”, ou canta em seu registro mais grave em “Just for Fun”. Ela não precisa dar cambalhotas sobre um cavalo para que a emoção ressoe.
A personalidade de Beyoncé tornou-se uma iconografia americana, e sua magnitude tende a lançar uma sombra sobre tudo que está diante dela, não importa o meio. O efeito colateral disso é que algumas músicas de Cowboy Carter parecem pequenas e inadequadas para a estatura de Beyoncé. “Levii’s Jeans”, seu dueto de marca com Post Malone, é uma pálida tentativa de country contemporâneo que já foi usada em um golpe de marketing; os tons de Fleetwood Mac em “Bodyguard” parecem adequados para um álbum das aspirações de Cowboy Carter. Na tão alardeada capa de “Jolene”, solicitada e assinada pela própria Dolly, Bey transforma seu pedido em um aviso, reconcentrando o poder em suas próprias mãos (e se batizando de “vadia banjee crioula de Louisiane”, outro tópico entre Atos I e II). “Jolene” também é uma das músicas mais regravadas da história, uma escolha que exige confiança de que ela pertencerá, pelo menos nesses três minutos, a você. Assim como sua versão de “I Feel Love” de Donna Summer no final da Renascença, “Jolene” permanece emprestada.
Mas Cowboy Carter é outro volume do projeto de anos de Beyoncé para trazer à tona e prestar homenagem à cultura negra, a maneira como ela destacou a dança queer underground em Renaissance e HBCUs em Homecoming. Ainda é incrível que ela consiga provocar esse tipo de diálogo em uma escala tão grande; durante semanas, tanto a mídia social quanto a regular ficaram presas a conversas sobre a história dos músicos country negros, uma espécie de correção do cânone musical americano. No álbum gospel, “Amen”, que acompanha “Ameriican Requiem”, ela alude ao fato de que os Estados Unidos foram construídos por negros escravizados – “As estátuas que eles fizeram eram lindas/Mas eram mentiras de pedra” – e voltamos ao incidente instigante de Cowboy Carter: que o que ela experimentou nos CMAs faz parte de uma América que, você deve ter ouvido falar, tem um problema. Embora letras como “Podemos defender alguma coisa?” pode ser vaga, sua mensagem é bastante clara. Beyoncé também é americana, então faça isso.
