Com seu sexto álbum, Charli XCX transcende todas as narrativas e entrega um sucesso. BRAT é imperioso e legal, cheio de nuances e vulnerável, e um dos melhores álbuns pop do ano.
É a era da estrela pop identificável, onde os traficantes maquiavélicos da lista A da indústria musical escrevem canções sobre serem tão azarados e confusos quanto você e eu. Hoje em dia, os maiores músicos do mundo aparentemente também são o sal da terra, perpetuamente oprimidos por seus relacionamentos ou empregos. Eles estão mal, mas estão fazendo o trabalho, lotando o rádio com músicas sobre como estabelecer limites ou aprender seu signo lunar. E você já ouviu falar? O seu último álbum é o mais vulnerável até à data, apesar da aparente alergia do público à ambiguidade moral e da sensação de que já se passaram anos desde que alguém foi remotamente honesto sobre as suas motivações. Você já está se divertindo?
Enquanto isso, Charli XCX sonha com uma época em que as It Girls eram uma bagunça, exibindo os paparazzi enquanto caíam do Chateau ou parecendo selvagens do lado de fora de Les Deux às 4 da manhã de uma terça-feira. O Bimbo Summit está em seu quadro de humor, assim como as noites de clube salpicadas de néon de meados ao final dos anos 2000, na época em que a dance music estava em sua fase de produção de quarto e as cantoras pop ainda eram divas que nunca condescenderiam com o fato de serem qualquer coisa parecida com você. É uma vibração bastante popular ultimamente. (Ah, ser um diretor criativo encarregado de explicar “sleaze indie” para Camila Cabello.) Mas Charli viveu isso, embora como uma adolescente inglesa cujas demos no MySpace tinham títulos como “Art Bitch”, espalhando-se indiretamente pela blogosfera.
BRAT, o sexto álbum do compositor de 31 anos, tem raízes neste período das filhas, que tem uma pretensão tênue de ser o último suspiro da IRL de “cultura alternativa” antes de chegar aos nossos telefones. É também uma reação, como os discos de Charli tendem a ser: à monotonia concentrada do pop que alimenta playlists, ao tédio de nossa atual obsessão por “autenticidade” e ao seu álbum anterior, Crash de 2022, que colocou a questão: “O que pode parecer que eu me vendi?” Se você lê literatura da moda ou passa muito tempo em “X”, você pode reconhecer o modo de autoconsciência defensiva, antecipando a possibilidade de parecer um idiota ou um fracasso. Esse álbum - no qual ela utilizou pela primeira vez em uma década os serviços de A&R de sua gravadora, Atlantic Records - foi o primeiro a chegar ao topo da UK Albums Chart. Mas faltou o poder de mudança cultural de um Vroom Vroom ou Pop 2, discos que pareciam riscos que ninguém mais correria. Unindo-se à sua categoria e transcendendo-a, BRAT chega como a versão com melhor som da promessa de Charli XCX de tornar dionisíaca a paisagem pop apolínea novamente.
O momento mudou para Charli quando o inverno se transformou em primavera, começando com o set do Boiler Room em fevereiro, que quebrou o recorde de confirmação de presença da empresa em questão de horas. Em um armazém suado de Bushwick, ao lado dos produtores BRAT A. G. Cook e EasyFun, ela estreou o primeiro single do álbum, “Von dutch”, cujos sintetizadores acelerados desencadeiam flashbacks do electro de meados dos anos 2000 de Boys Noize and the Bloody Beetroots, com um percalço antes a gota que você pode sentir dentro do seu intestino. “Não há problema em simplesmente admitir que você está com ciúmes de mim”, ela grita, piscando, mas falando sério. A tendência imperial continua em seu sucessor, “Club classics”, sobre cujo salto despojado ela declara suas intenções de dançar suas próprias músicas a noite toda. Sou só eu ou “360” é sua melhor música pop pura em anos? (O vídeo, repleto de It Girls, parece pesado, mas não imerecido.) Durante anos, tanto Charli quanto seus críticos pareciam obcecados com sua posição - a queridinha do underground que iria ou não se formar para Main Pop Girl. Então algo mudou e isso quase não pareceu importar. Ela tinha algo que eles não tinham. Ela era legal.
Com as paradas cheias de disco aquecido e pop choroso de detetive do Reddit, eu teria aceitado alegremente 15 sucessos de alta qualidade sobre ser icônico e se vestir como se estivesse em The Simple Life, como Charli parecia provocar. E como uma homenagem à dance music francesa do final dos anos 90 e 2000, da eufórica casa de filtros de Crydamoure e Roulé ao heavy metal disco de Ed Banger, BRAT oferece. Ouço Bangalter e Braxe no êxtase comprimido de “Talk talk”, a doçura de Breakbot em “Apple”, tons do drama de piano do DJ Mehdi em “Mean Girls”. “Rewind”, uma carta de amor à ingenuidade da era do MySpace, é apresentada em palavras faladas estúpidas em algum lugar entre “Pop the Glock” de Uffie e The Teaches of Peaches. Charli reprisa o efeito em “Garota, tão confusa”, uma música que rompe as comportas de uma dúzia de memórias de “dança indie” que eu tinha certeza de ter reprimido. Nem uma vez em 42 minutos o ímpeto desaparece.
Mas além dos singles, Charli complica a ideia que apresentou da vadia má e imperiosa cujas ideias o mundo adora roubar, começando a explorar temas muito mais fascinantes: ciúme, narcisismo, “poder feminino”. Em “Posso dizer algo estúpido”, cujos acordes de piano de Gesaffelstein destilam a essência dos primeiros tempos da Justiça, ela retorna à sua posição liminar na indústria, descrevendo com precisão literária a sensação de ser a pessoa menos famosa da festa: “Snag my tights na cadeira do gramado / Acho que estou uma bagunça e faço o papel. Nunca tive uma letra de Charli passando pela minha cabeça como os versos de “Apple”, com sua curiosa alegoria de frutas e comentários maravilhosamente vagos sobre dirigir até o aeroporto. Em “Sympathy is a Knife”, cujos sintetizadores e uivos modulados de banshee soam mais como a Charli que conhecemos, ela gira em torno de um conhecido que explora suas inseguranças: “Eu não poderia nem ser ela se tentasse”. (“Não quero vê-la nos bastidores do show do meu namorado”, ela continua. “Dedos cruzados nas minhas costas, espero que eles terminem rápido.” Espere…)
Há um punhado de músicas fofas claramente direcionadas ao namorado, George Daniel de 1975, agora seu noivo. Mas os momentos mais intrigantes de BRAT dizem respeito ao seu relacionamento com as mulheres, que ela desvenda com impressionante franqueza. O discurso feminista pop da última década nunca pareceu chegar ao tema da competição, mas no brilhante/despretensioso “Garota, tão confusa”, Charli vai até lá, pintando o retrato de uma colega com quem ela é frequentemente comparada, que é ou sua melhor amiga há muito perdida ou talvez queira vê-la comer merda - é difícil dizer. (Certamente Deuxmoi terá um dia cheio com versos como “Você gosta de escrever poemas, mas eu gosto de dar festas”, mas por enquanto vamos aproveitar o mistério.) Se você é um certo tipo de online, você ’ Reconhecerei rapidamente os motivos de “Garotas Malvadas”: cigarros, gritos vocais, problemas com o pai, catolicismo. Sim, é a primeira música pop de uma grande gravadora inspirada no podcast Red Scare. É também um contra-ataque – cativante, aliás – ao que a “Era Relatável” exige dos artistas. Existe uma maneira de ser uma estrela pop sem ser um modelo? Uma mulher pode se sentir fortalecida sem ser uma chefe feminina? Ela pode rejeitar a pose de vítima permanente e ainda fazer arte ressonante?
Essas ideias parecem substanciais de novas maneiras para Charli. Escrevendo BRAT, ela acalmou seu profissional interno da indústria, que juntou sons de vogais e chavões que rimavam, abordando suas letras como se estivesse digitando uma fofoca para um amigo. O método funcionou, empurrando músicas sobre assuntos como luto e maternidade para além dos clichês habituais da “escrita confessional” e para a realidade. O sombrio “So I” é sobre a falta de SOPHIE, a falecida mentora de Charli; é também sobre como pode ser assustador ser amigo de um gênio. Muita tinta será derramada sobre “Eu penso nisso o tempo todo”, onde uma visita a uma amiga que recentemente se tornou mãe inspira questões que mudam a vida sobre o valor de sua liberdade. Mas o que dá vida à história é a surpreendente admissão de que, ao lado da ternura e da alegria, ela sente uma pontada de ciúme FOMO: “Ela é uma mãe radiante e ele é um pai lindo, e agora os dois sabem de coisas que eu não sei”. Você pode chamá-lo de registro mais vulnerável até agora, se você gosta desse tipo de coisa.
