O melhor álbum da trilogia de retorno de Drake. Ele está desesperado para juntar os pedaços e recuperar seu título de maior criador de hits do hip-hop.
A parte nas faixas de diss de Kendrick Lamar que realmente destruiu o ego de Drake — mais do que “The Epstein Angle”, as acusações de abdominais passados ou de perder a custódia de DeMar DeRozan — foi enquadrá-lo como um Cristóvão Colombo do hip-hop. “Não, você não é colega, você é um maldito colonizador”, latiu Kenny em “Not Like Us”, vencendo Drake no próprio jogo de criar um rapalong monocultural. Eu não pensei que a apresentação do intervalo do Super Bowl seria o fim da trajetória do Drake como um rapper extremamente popular, mas achei que a vergonha o levaria a cair ainda mais fundo no poço entediante de miséria e vingança em que ficou preso durante toda a década de 2020. Esse é praticamente o caso do ICEMAN.
O que eu não esperava era MAID OF HONOUR, o disco de clube de Drake que se dane, um álbum que mostra que ele está desesperado para juntar os pedaços e recuperar seu título de maior criador de hits do hip-hop. Eu não te culparia por comparar o ritmo animado com a vibe de festa de iate de Honestly, Nevermind, mas esse álbum sempre foi uma missão paralela um pouco agradável, porém unidimensional, que poderia ter sido feita por qualquer um. Em comparação, MAID OF HONOUR é consideravelmente mais complexo e inspirado. É um tumulto maximalista onde ele não apenas se aproveita das tendências musicais, mas as absorve em músicas de festa do Drake inseguras, sinceras, exaustas e deliciosamente bregas que estão em escassez hoje em dia. Se More Life era a playlist que viajava pelo mundo, então MAID OF HONOUR é a mixagem inquieta de 45 minutos de Drake, com uma fome ardente para correr só mais um verão que ele está disposto a arriscar mais constrangimento.
Por exemplo, se Drake tivesse controle total de sua narrativa, a diversão maluca de “Cheetah Print” talvez nunca tivesse saído de seus rascunhos. É fácil zoar o hip-house com samples de Peggy Gou e virado uma reinvenção selvagem, Sexyy Red e bêbada do “Cha Cha Slide”, como comandos de twerk com um final pronto para Ibiza e de punhos erguidos. Bobo? Claro. Mas também personalizada com efeitos vocais robóticos que o fazem soar como se estivesse fora do próprio corpo, e um fluxo vidrado com letras que reconhecem sua autoestima ferida: “Preciso de uma vadia má para vir tomar minha inocência / Me lembre que eu sou ele de novo.” Você também não estaria errado se fizesse piadas em “Stuck”, uma nova articulação jack swing inexplicavelmente aleatória. Soaria como uma paródia do Mint Condition se a lamentação levemente desajustada de Drake sobre estar preso em um limbo — misturado com um final de bounce de New Orleans — não parecesse um reflexo tão puro de seu estado mental maluco. Ele parece seu filho depois de um término devastador que começa a saltar de paraquedas e treinar para um Ironman só para sentir algo.
Mas Drake sempre era melhor quando ansiava pela aprovação dos fazedores de reis, quando era um azarão movido pelo mito de que a fama faria todas as suas inseguranças desaparecerem. Não me entenda mal: eu realmente não acredito que Drake, em 2026, seja um azarão, mas acredito que Drake acredita que ele é um azarão, e que se ele puder ser a trilha sonora das festas mais quentes co-assinadas pelas garotas mais gostosas, tudo vai voltar ao normal. Deus, ele quer tanto isso. Ele fará o que for preciso.
O patuá jamaicano está de volta na faixa dancehall do Popcaan “Amazing Shape”, e embora já tenham feito músicas melhores juntos antes, o groove é suave e ele tem a dose certa de trocadilhos com o pau: “Você poderia fazer um homem morto se levantar”, canta Drake, um pouco sem graça, mas ainda assim cativante. Ele encontrou uma nova musa através da sua página do TikTok For You na rapper viral Stunna Sandy, que eu nunca pensei como mais do que uma variante do Ice Spice, até “Outside Tweaking”, onde ela soa como uma estrela flertando com Drake durante o colapso exuberante dos clubes de Jersey, como se ele fosse o idiota de meia-idade do bar pagando todas as bebidas dela. Não faço ideia por que ele está gritando sobre guitarras distorcidas sobre a garota dele ficando muito bêbada e desmaiando no chão do banheiro em “Princess”, tipo um garoto de 16 anos com um pôster de XXXTentacion na parede, mas eu entendo isso como o Drake colocando seus sonhos de ser descolado para sempre estão escorregando as ansiedades na cera. Aprovo largar as reclamações de amadurecimento quase aos 40 anos.
Nem vou me dar ao trabalho de listar todos os produtores de MAID OF HONOUR porque parece ter sido feito por um elenco inteiro liderado por Gordo, mas com tantos colaboradores reinterpretando todas essas tendências regionais de dança, alguns sons ficam achatados. O funk brasileiro de “Q&A” não tem nenhum daqueles cortes, soando mais como as cópias sensuais do drill; com seus orçamentos ilimitados, ele certamente poderia voar para o DJ Ramon Sucesso ou quem quer que fosse e pegar o carro de verdade. O mesmo acontece com o rap juke de Chicago em “True Bestie”, onde o ritmo parece lento demais.
Surpreendentemente, isso não é um problema maior, na maior parte do tempo, as batidas juntam samples e partes instrumentais soltas em batidas de clube colagistas que me lembram das batalhas nos parques de Miami do início dos anos 80 com os DJs do Uncle Luke’s Ghetto Style. Naquela época, o truque de Luke era costurar elementos da música que eles misturavam por todo o sul da Flórida em suas mixagens para tentar chocar a plateia: andamentos da música latina, linhas de baixo reggae e, eventualmente, os 808s retumbantes passados quando o pioneiro da produção do Queens, Marley Marl, chegou à cidade.
Mesmo que não seja Drake girando os botões pessoalmente, a produção parece pessoal e específica para ele — também é completamente imprevisível. A atmosfera sombria da era So Far Gone de “Hoe Phase” que explode em uma amostra de alta octanagem de “Give It All You Got” do Afro-Rican, e depois termina com um ritmo assustador de Afrobeats; o pulso quase Mantronix electrofunk de “BBW” que incorpora uma paleta techno exagerada que Drake pode ter pegado em sua noite no Berghain. Esta é a música de um homem que não tem nada a perder, que sente o fim da corrida se aproximando e tenta adiá-la, só mais um pouco, a qualquer custo. Ele aborda essa ideia em “New Bestie”, um hino clássico do término do Drake que pode ser interpretado como sendo sobre seu relacionamento em ruínas com o hip-hop: “Eu não sei quando e como te dizer adeus”, “Você me faz fazer coisas que colocam meu orgulho em risco.” Ele parece mais magoado com a possibilidade de perder seu lugar do que com a perda da Lorraine, da Bria ou da Erika. É ridiculamente exagerado. Autopiedade não merecida, que é tão manipuladora quanto um pouco comovente. Talvez não seja mais o Drake que temos tanto, mas é o Drake que vou lembrar.
