Como o Dr. Luke encenou um retorno nas sombras
A história interna de como o superprodutor escalou furtivamente o topo das paradas - sob uma nuvem de acusações
EM JULHO DE 2014, o compositor, produtor e magnata Lukasz Gottwald, também conhecido como Dr. Luke, andou pelos corredores de um de seus locais de trabalho favoritos, o Conway Studios em Hollywood, e pensou em prosperar sob pressão. Do jeito que ele viu, ele enfrentou mais como um hitmaker nos bastidores do que como artistas. “Eu sempre ouço os artistas falarem sobre isso”, disse Gottwald, em um segmento inédito de uma entrevista à Rolling Stone, no momento em que a sequência de 10 anos de sucesso que começou para ele com “Since U Been Gone” de Kelly Clarkson estava prestes a terminar. chegar a um fim cataclísmico. “Mas como produtor e compositor, você tem que fazer isso o tempo todo. Todos os dias, é como, 'OK, você teve um sucesso. Como você vence esse? Há aquele sentimento avassalador: medo do fracasso e da desgraça. E isso é natural. Isso faz parte do processo criativo.”
O talento criativo e a perseverança implacável de Gottwald raramente foram questionados, embora o mesmo não possa ser dito de seu personagem. Poucos meses depois dessa entrevista, ele se tornou uma das figuras mais insultadas da indústria da música, graças a uma batalha legal com sua ex-protegida Kesha .. Em um processo aberto em outubro de 2014, ela alegou que ele lhe deu uma pílula e depois a estuprou em uma noite de bebedeira em 2005 - e também desencadeou um distúrbio alimentar com risco de vida ao criticar seu peso. Os processos de Kesha pararam em 2018 após uma série de decisões desfavoráveis, nenhuma das quais chegou a uma conclusão factual sobre a alegação de estupro. Mas Gottwald entrou com um processo de difamação, alegando que ela inventou a acusação para rescindir seus contratos com ele. (O caso se expandiu para uma contagem separada, finalmente confirmada por um juiz, que Kesha difamou Gottwald em um texto para Lady Gaga que falsamente alegou que ele estuprou Katy Perry.) No final de junho deste ano, com um julgamento se aproximando, Dr. Kesha resolveu seu caso de difamação.
Na declaração conjunta de mídia social para o acordo, Kesha escreveu: “Só Deus sabe o que aconteceu naquela noite. Como sempre disse, não posso contar tudo o que aconteceu”. A advogada de Gottwald, Christine Lepera, disse aos repórteres que a declaração “limpa o nome de Luke” da acusação de estupro. A citação de Kesha correu ao lado de uma de Gottwald: “Tenho absoluta certeza de que nada aconteceu. Eu nunca a droguei ou agredi e nunca faria isso com ninguém”. O acordo provavelmente foi desencadeado por uma decisão de que Gottwald é uma figura pública, o que teria tornado uma vitória judicial mais difícil para ele. Mas o texto de tudo isso, obviamente o produto de extensas negociações, foi claramente “inclinado” a favor de Gottwald, como disse a advogada Susan Crumiller, que não estava envolvida no caso.
Muito antes daquela aparente vitória final de Gottwald, em uma indústria com memória curta e um apetite interminável por canções de sucesso, ele já havia voltado ao centro da música pop - e seu sucesso renovado chegou apesar de uma série de danos à reputação que foram além da acusação de estupro. As alegações de fixação no peso de Kesha nunca desapareceram (embora ele negue), junto com as acusações de comportamento controlador em relação aos artistas e a sensação abrangente, como diz um compositor de sucesso, de que Gottwald era “um idiota para todo mundo”. Mas mesmo assim, “ele continua apenas ganhando”, diz um executivo que trabalha com produtores e compositores. (Como as outras fontes entrevistadas nesta história, ele pediu anonimato por causa do poder e influência de Gottwald.) “É inacreditável.”
SÓ NO ANO PASSADO, Gottwald teve um sucesso número um como um dos produtores-escritores de “Super Freaky Girl” de Nicki Minaj e um sucesso número três com “Big Energy” de Latto, junto com streams contínuos e airplay para múltiplas colaborações com Doja Cat . Essas canções, entre outros sucessos, foram suficientes para lhe render o prêmio de compositor de música pop do ano da ASCAP em maio. Ao contrário, digamos, do Grammy, o prêmio não foi uma decisão subjetiva. Simplesmente significava que ele conseguiu mais streams e airplay do que qualquer outro compositor naquele ano.
O retorno de Gottwald ao topo parecia particularmente improvável em 2016, quando a indignação com as alegações de Kesha atingiu seu pico. A percepção do público na época era de que seus contratos com ele a impediriam de lançar música, e sua suposta experiência se tornou um símbolo de todo relacionamento assustadoramente explorador Svengali-protegido. Os fãs organizaram protestos fora dos tribunais e assinaram petições; Adele deu um alô a Kesha no palco do BRIT Awards; Lady Gaga, Fiona Apple e Jack Antonoff expressaram apoio online; Taylor Swift deu a Kesha $ 250.000 para cobrir as necessidades financeiras. Era a era do #freekesha.
“ Independente se a Kelly Clarkson foi uma apoiadora particularmente ativa, testemunhando em um depoimento de 2017 no caso de Kesha que considerava Gottwald “desconsiderado e depreciativo”. “Não conheço ninguém que goste dele”, disse ela, acrescentando que um funcionário de sua antiga gravadora, a RCA, disse a ela “quase todas as mulheres em nossa gravadora não gostam de trabalhar com ele”. No ano seguinte, Clarkson disse ao podcast Rolling Stone Music Now que se viu “totalmente gritando ao telefone com meu empresário” com a perspectiva de trabalhar com Gottwald pela segunda vez, em 2009. (Os representantes de Clarkson não fizeram mais comentários.)
Diante desse nível de opróbrio, por quatro anos - 2015 a 2018 - a carreira de composição e produção de Gottwald pareceu desaparecer. Somente em 2013, antes do processo, Gottwald trabalhou com Britney Spears, sua colaboradora de longa data Katy Perry, Shakira, Nicki Minaj e Maroon 5, entre outros. Nos anos que se seguiram, as mulheres da lista A estiveram ausentes de seu currículo, exceto por pistas perdidas com Jennifer Lopez, Fergie e Minaj. (Lopez aparentemente não sabia que Gottwald estava envolvido quando ela gravou sua faixa, e parece que Fergie trabalhou com ele antes do processo.) Gottwald co-produziu sucessos de Perry de “Teenage Dream” a “I Kissed a Girl”, mas seu os créditos estavam ausentes de seus álbuns pós-2013. (Um representante de Perry não respondeu a um pedido de comentário.)
Pink e Clarkson não estavam sozinhos em seus sentimentos por ele. “Se eu acredito que as pessoas queriam vê-lo perder?” diz o compositor de sucesso. “Sim.” (Um representante do Dr. Luke não respondeu a vários pedidos de comentário. Um representante de Doja Cat também não respondeu a um pedido de comentário.)
O processo forçou Gottwald para as sombras, em contraste com o que havia sido um nível incomum de visibilidade para um escritor-produtor - ele chegou perto de se tornar um juiz no American Idol. Mesmo em retirada, no entanto, o poderoso aparato de negócios que ele construiu em seu auge continuou zumbindo. Sua editora, Prescription Songs, continuou a contratar compositores de vários tipos: os compositores de melodia conhecidos como topliners, produtores, beatmakers, artistas, “pessoas da vibração”. Ele também tinha uma gravadora distribuída pela Sony, Kemosabe, e Gottwald nunca parou seu próprio trabalho de produção, mesmo quando experimentou abandonar seu apelido de Dr. Luke por pseudônimos como Tyson Trax e Made in China.
No final de junho, o Dr. Luke e Kesha resolveram seu caso de difamação, divulgando declarações conjuntas nas redes sociais. MARIO ANZUONI/REUTERS/REDUX
A prescrição só cresceu durante as batalhas Kesha-Gottwald, tornando-se uma das fábricas pop mais bem-sucedidas da indústria: ficou em sétimo lugar na Billboard ’ s Lista das 100 maiores empresas de publicação de fim de ano de 2022. Entre as músicas creditadas a seus signatários estão sucessos de Dua Lipa, Lizzo, The Weeknd, Selena Gomez, Iggy Azalea, Troye Sivan e dezenas de outros. Na composição pop moderna, qualquer música pode ser trabalhada por vários compositores e produtores que provavelmente nunca estiveram juntos em uma sala - e qualquer número deles pode ter assinado com a Prescription Songs. “Você não pode colocar os pés em uma sessão aqui sem trabalhar com alguém que assinou com a Prescription”, diz um compositor de Los Angeles. “Está em toda parte.” Essa abordagem foi pelo menos parcialmente iniciada por Gottwald, como aponta um compositor que trabalhava para ele: é um modelo de negócios baseado em “construir equipes de produtores e compositores, como formar a Voltron”, diz ele. “É a criatividade através de uma lente brutalmente comercial.”
Em particular, Gottwald aparentemente projetava indiferença diante de seus desafios. Ele “parece muito confiante”, diz um compositor. “Sua aura é muito, tipo, não preocupada, despreocupada com esse tipo de coisa. Ele está fodidamente advogado. Acho que ele provavelmente se sente um tanto invencível. Claramente, ele levou um gigantesco golpe de reputação com tudo isso. Mas acho que ele ainda pensa: ‘Bem, eu ainda faço a indústria da música passar por mim.’”
A arrogância de Gottwald só é reforçada por sua riqueza. Já em 2011, ele disse que estava preparado financeiramente para a vida - na primeira década de sua carreira, ele ganhou US$ 77,8 milhões em royalties como produtor e compositor, de acordo com seus advogados. Em 2015, ele comprou um complexo de luxo no Havaí, onde hospeda artistas e escritores. Em 2018, ele vendeu uma empresa de água engarrafada que ele cofundou, chamada CORE Nutrition, para a Keurig Dr Pepper por US$ 525 milhões. “Ele provavelmente pensa: ‘Ainda tenho meu complexo no Havaí. Eu ainda voo privado’”, diz um compositor.
COM A REPUTAÇÃO DE GOTTWALD aparentemente mantendo as estrelas femininas estabelecidas longe dele, ele simplesmente se esforçou para trabalhar com novas. Prescrição e Kemosabe, e os olheiros de cada um, eram ferramentas poderosas para canalizar novos talentos para ele. “Acho que a natureza de ser um escritor-produtor”, diz o executivo que trabalha com compositores e produtores, “é um trabalho tão interno que acho que você pode se esgueirar de volta ao estádio”.
Em seus anos de semi-exílio, Gottwald também começou a se concentrar novamente no hip-hop e no R&B, onde parecia enfrentar menos escrutínio, sugere o executivo. “O hip-hop era meio que um espaço seguro para ele”, diz o executivo, acrescentando que as memórias curtas até mesmo da história recente entre alguns artistas da Geração Z ajudaram. Em 2020, Saweetie lançou “Tap In”, uma música de amostragem muito curta que foi produzida exclusivamente por Gottwald. Foi para o número 20 nas paradas pop, e Saweetie mais tarde afirmou que não tinha ideia de quem era o Dr. Luke quando eles trabalharam juntos. “Eu sou tão verde,” Saweetie disse a Vulture. “Talvez seja uma faca de dois gumes porque estou entrando no estúdio e não sei quem são essas pessoas. Pude aprender sobre todas as suas conquistas e também sobre todas as alegações depois de algumas sessões.”
No mesmo ano, o single póstumo do Juice WRLD, “Wishing Well”, atingiu o número cinco - também foi uma coprodução do Dr. Luke, de um artista que não podia mais ser questionado sobre a colaboração. “É isso que o torna tão prolífico nesta indústria”, diz um escritor e produtor que trabalhou com Gottwald em algumas canções na última década. “Ele sempre descobre como ficar à frente da curva.” (“Faça o que fizer, não pode fazer isso de novo”, disse Gottwald à Rolling Stone, em um segmento não publicado de uma entrevista de 2011. “Você não pode fazer o mesmo truque de novo, então isso o força a mudar.”)
Ser um hitmaker de aluguel nunca foi suficiente para Gottwald. Ele queria o controle. Ele esteve profundamente envolvido no sucesso inicial de Katy Perry, mas sua primeira tentativa real de criar uma superestrela sozinho foi Kesha, seguida por sua descoberta de Becky G, então com 14 anos, que teve uma ascensão lenta para estrelato - ela não conseguiu lançar um álbum até sete anos de singles durante seu tempo sob a tutela de Gottwald. “É meio que conhecido que ele se apropria de seus artistas”, diz um cantor e compositor.
Em 2012, Gottwald disse à Rolling Stone como se sentia profundamente apegado ao então futuro guerreiro de Kesha, que ele estava produzindo. “Sinto que, de certa forma, isso recai sobre mim tanto quanto sobre Kesha”, disse ele, em uma entrevista inédita. “Sinto-me tão ligado ao projeto. E não quero decepcioná-la e também não quero me decepcionar. Em junho daquele ano, de acordo com os autos do tribunal, Gottwald viu Kesha comendo “peru e Coca Diet” quando ela deveria estar tomando suco rapidamente. Ele iniciou “uma discussão”, escreveu em um e-mail, “sobre como ela pode ser mais disciplinada na dieta”. Kesha saiu chorando e, quando seu gerente reclamou, Gottwald respondeu: “Todos nós ficamos preocupados quando ela está quebrando seu plano de dieta. Já vimos isso acontecer várias vezes. Também é preocupante quando os compositores e produtores da lista A relutam em dar a Kesha suas músicas por causa de seu peso.
Kesha desenvolveu um distúrbio alimentar que, segundo ela, quase a matou e acabou na reabilitação em 2014. “Eu realmente pensei que não deveria comer comida”, revelou ela à Rolling Stone em uma reportagem de capa de 2017. “E então, se eu fizesse isso, me sentiria muito envergonhado e me forçaria a vomitar porque pensaria: ‘Oh, meu Deus, não posso acreditar que realmente fiz essa coisa horrível. Estou tão envergonhado de mim mesmo porque não mereço comer comida’”.
Becky G (born Rebbecca Gomez) filed a less-publicized lawsuit against Gottwald’s water brand CORE, in 2018, contending that Gottwald pushed her to constantly promote the brand, and that she was used more as “a walking, talking, singing billboard” than as an artist. “Luke made it clear both directly and implicitly that Ms. Gomez’s ability to have a music career would be tied to her continuing involvement in promoting CORE,” the complaint said. CORE Nutrition denied all of the allegations, and Gomez dropped the suit in 2019. (A rep for Becky G had no comment.)
“Ele é incrível na descoberta e desenvolvimento de artistas e cerca-se de escritores e produtores muito, muito talentosos”, diz o compositor de sucesso, “mas ele joga jogos mentais com eles, até mesmo com os homens. Produtores ou escritores contratados com ele ao longo dos anos, eu ouvia de todos eles, como ele jogava como favorito e fazia os outros sentirem ciúmes. Todos eles querem a atenção de Daddy Luke… Eu trabalhei com todos em seu acampamento, que o experimentaram, em um ponto ou outro, fazendo-os se sentirem pequenos [com] tortura verbal e mental. Eu testemunhei um compositor pedindo algo a Luke e tremendo enquanto ele pedia. Ele é um gênio do caralho. Mas ele também é um mestre da manipulação e péssimo para as pessoas que trabalham com ele.”
Em um segmento inédito da primeira entrevista impressa de Gottwald, com a Rolling Stone em 2011, ele se pintou como um mentor atencioso. “Sinto que ensino muito a eles”, disse ele. “Mas acho incrível, o que não planejei quando comecei a fazer, o que não percebi é como seria gratificante poder ajudar as pessoas e sinceramente fazer a diferença em suas vidas. A outra coisa é o quanto você realmente aprende com outras pessoas também. E então eu acho que isso vai me permitir ir um pouco mais.
Doja Cat, Kim Petras e Saweetie trabalharam com o Dr. Luke nos últimos anos - embora Doja Cat tenha dito que não trabalhará com ele novamente, e Saweetie disse que não sabia sobre as alegações. TAYLOR HILL/FILMMAGIC; KEVIN WINTER/GETTY IMAGES; AMY SUSSMAN/GETTY IMAGES
GOTTWALD CRESCE EM MANHATTAN como um prodígio musical, um estudante indiferente e um adolescente traficante de drogas. “Eu me meti em situações fodidas”, disse ele sobre sua adolescência, em um segmento de entrevista praticamente inédito de 2011. “Eu tinha um bom negócio em andamento, sabia? Eu tinha 15 anos, andava por aí com $ 15.000 em dinheiro no bolso. E estúpido, pulando a catraca da estação de metrô com alguns quilos de maconha na mochila e todo aquele dinheiro. Quando você tem essa idade, você simplesmente não é sábio. Você acha que é invencível… Eu movia uns bons 11 quilos de maconha por semana.”
Seu professor de violão o convenceu a parar de traficar e levar a música a sério, mas na verdade foi seu próprio traficante de maconha que o levou a sua grande oportunidade, a vaga de guitarrista na banda da casa do Saturday Night Live . Gottwald manteve esse emprego por uma década e, durante esse tempo, amigos do selo de hip-hop Rawkus Records o fizeram começar a fazer remixes de discos de rap. Ele também lançou uma carreira paralela como DJ de clubes, o que o levou à lenda dos compositores Max Martin e seu colega Rami Jaffee.
“A primeira ou a segunda coisa que fizemos foi ‘Since U Been Gone’”, disse Gottwald à Rolling Stone em 2011. Estávamos ouvindo Hives and the Strokes, e Max disse: ‘Por que eles não podem simplesmente escrever um refrão?’ E foi isso que fizemos.” Essa é a guitarra de Gottwald em “Since U Been Gone” – e o riff de abertura em “Party in the USA” provavelmente é dele também.
Apenas três anos após o processo Kesha, surgiu um novo protegido de Gottwald. Em agosto de 2017, Kim Petras lançou seu primeiro single, “I Don’t Want It at All”, uma das muitas colaborações que virão com Gottwald.
Um diretor criativo que trabalhou de perto com Petras diz que Gottwald se envolveu intimamente em sua carreira, “desde a música até os visuais de tudo. E ele é muito específico, muito controlador, mas também tem muita experiência em fazer pop stars. Então ele, de certa forma, sabe o que está fazendo.” Pela primeira vez desde o processo, Gottwald estava de volta ao modo Svengali completo.
Petras enfrentou muitas críticas por seu trabalho com Gottwald, mas continuou colaborando com ele. Ela twittou (e depois excluiu) em 2022, “5000000 pessoas trabalham com ele, por que vocês só vêm atrás de mim. Não tenho nada a dizer ou me envergonhar. vá embora." Gottwald está em seu novo álbum, Feed the Beast. (Um representante da Petras não respondeu a um pedido de comentário.)
Foi outro novo artista, contratado por volta de 2014, antes do processo de Kesha, que realmente abriria as portas para o retorno de Gottwald. O grande sucesso de Doja Cat, “Say So” de 2019, foi produzido exclusivamente por Gottwald, sob o pseudônimo de Tyson Trax. A música era tão inegável que rendeu a Gottwald suas primeiras indicações ao Grammy desde 2014. Em 2021, Doja disse à Rolling Stone que não trabalharia com Gottwald novamente.
Gottwald também ajudou a preparar o caminho para seu retorno ao mainstream, melhorando seu comportamento, diz o executivo. “Você [ouvia] apenas que era impossível trabalhar com o cara e ficou cara a cara com os chefes das majors.” Mas, nos últimos anos, ele acrescenta, “ele tem sido um cara realmente decente… Ele tem sido adorável. Tenho certeza de que, quando as coisas aconteceram, ele percebeu que precisava acalmá-lo um pouco.”
Também no mundo da Prescrição, Gottwald fica em segundo plano e permite que uma equipe de executivos bem-apessoados - quase todos mulheres - dirija a empresa. “Na maioria das vezes, eles são ótimas pessoas para se trabalhar, para ser honesto”, diz o compositor. “Eles agem como um amortecedor entre Luke e a empresa.”
Um gerente de artista diz que o histórico de sucesso de Gottwald foi suficiente para alguns artistas ignorarem qualquer escrúpulo, mesmo antes do acordo. “É quase como um restaurante de bairro que é um pouco caro demais e o serviço é ruim, mas algumas pessoas ainda vão lá”, diz ele. “É assim que eu vejo Luke. Não para tirar todas as coisas horríveis que ele fez, mas as pessoas vão ao seu restaurante favorito, mesmo que tenham um adesivo do Trump na vitrine.”
É muito cedo para dizer se o acordo do processo removerá parte ou todo o estigma de trabalhar com Gottwald.
“Aposto que algumas pessoas ainda não se sentirão confortáveis trabalhando com ele”, diz o compositor de sucesso. “E eu acho que há algumas pessoas que estão bem com isso.”
O verdadeiro teste do retorno de Gottwald será quando uma verdadeira estrela pop trabalhar abertamente com ele novamente. Sua ex-colaboradora Katy Perry, por exemplo, deve lançar um novo álbum. Mas não importa o que aconteça, é difícil imaginar algo ou alguém fazendo Gottwald parar - pelo menos antes que ele decida que é hora. “Gosto muito de fazer o trabalho”, disse ele em 2011. “E quando eu não gostar mais de fazer, não o farei.”