Quando a Sire Records enviou o videoclipe do primeiro single de Madonna, “Everybody”, para clubes de dança há 40 anos, ninguém poderia ter previsto que o clipe de performance monótono de US$ 1.500, filmado na Paradise Garage de Nova York, iria herdado um dos artistas de vídeo mais influentes de todos os tempos. Vestida com capris cáqui, uma camisa xadrez cinza e um colete marrom de grandes dimensões, a cantora parecia normal e iluminada - ela ainda não havia encontrado seu Joseph von Sternberg - mas ela exalava carisma, e seu domínio do palco e da câmera era palpável.
Madonna seria pioneira no videoclipe não apenas como uma ferramenta de marketing essencial, mas um modo legítimo de expressão artística ao lado de pessoas como Michael Jackson nos anos 80. Ela empurrou destemidamente os limites criativos e tecnológicos do meio ao longo dos anos 90 de maneiras que poucos de seus colegas superstar fizeram, e continuou a produzir visuais icônicos até o século XXI.
Os vídeos também forneceram a Madonna uma maneira de flexionar suas costeletas de atuação muitas vezes difamadas, sem as quais muitos desses minifilmes não apenas cairiam, mas entrariam em colapso sob o peso de suas ambições narrativas ou conceituais. Ela encarna de forma convincente personagens tão variados quanto uma adolescente grávida (“Papa Don’t Preach”), uma esposa agredida (“Oh Father”), uma sirene gótica (“Frozen”), uma stripper com um coração de ouro (“Open Your Heart”), e, para citar nossa revisão abaixo, a alta sacerdotisa de uma comunidade futurista de escravos assalariados que celebra o poder de seu mecanismo re
Os 25 vídeos desta lista abrangem 35 anos, desde o clipe inovador de Madonna, “Borderline”, de 1984, até um dos visuais de seu álbum mais recente, Madame X, de 2019. Não surpreendentemente, são os vídeos da fase imperial da Rainha do Pop que dominam: Quase todos os vídeos que ela lançou entre 1986 e 1993, exceto por alguns tie-ins de trilhas sonoras descartáveis
Para Madonna, os vídeos eram mais do que simplesmente um método de promoção; eles serviam como uma plataforma para suas mensagens políticas e sociais e um meio de homenagear suas influências. Parte de seu legado pode estar ligando para sempre a imagem e a interpretação visual de um artista à sua própria música, e ela fez isso melhor e de forma mais consistente do que praticamente qualquer outra pessoa. Sal Cinquemani.
25. “Dark Ballet” (Diretor: Emmanuel Adjei)
O audacioso “Dark Ballet”, de Madame X, de Tchaikovsky, recebeu um vídeo igualmente ousado estrelado por Mykki Blanco como Joana d’Arc. O clipe é uma representação tumultuadamente poderosa, embora não sutil, de resistência à transfobia e homofobia, e Madonna aparece apenas brevemente, deixando o dinamismo de força total de Blanco para rastrear cada flutuação no estilo e no tom da música. A imagem religiosa está longe de ser nova no universo de Madonna, mas aqui é implantada a serviço de uma perspectiva interseccional, que mantém a videografia da cantora com visão de futuro, mesmo quando ela está pisando um terreno temático familiar. Quatro décadas de carreira, Madonna continua a encontrar novas maneiras de ficar à frente da curva, aumentando os apelos urgentes e excoriantes de Blanco para a humanidade através de uma lente que é atemporal e histórica. Eric Mason
24. “Girl Gone Wild” (Diretor: Mert & Marcus)
À medida que Madonna envelheceu, ela, frustrantemente, se tornou uma caricatura de suas encarnações passadas, uma qualidade um pouco temperada tanto por sua óbvia autoconsciência quanto pela impressionante falta dela por seus críticos. Às vezes, ela atinge a marca, como faz descaradamente no hipnotizantemente campy “Girl Gone Wild” de 2012. Feita como uma super raposa estilo Russ Meyer, Madonna, então com 53 anos, envergonha seu eu de 33 anos, realizando calistenia que desafia a gravidade - e o que quer que ela esteja fazendo com aquela mangueira de escape gigante - enquanto usa bombas fuck-me. O vídeo é uma reinterpretação de calorias vazias do infame período de “sexo” do cantor, misturando androgingia, imagens religiosas, voguing e grupo - digamos - coreografia em um pacote elegante, em preto e branco aparentemente projetado para ser tocado em um loop em todos os bares gays do mundo até o fim dos tempos. Cinquemani
23. “Borderline” (Diretor: Mary Lambert)
É perfeitamente possível que parte da razão pela qual tantas pessoas se obravaram com a sexualidade sem remorso de Madonna seja porque, no início de sua carreira, ela já havia dado à música pop alguns de seus momentos mais atraentes de todos os tempos. O videoclipe de “Borderline”—sua primeira colaboração com Mary Lambert, que dirigiria cinco vídeos de Madonna, quatro dos quais aparecem nesta lista—estabelece o visual boho chique da cantora, bem como sua credação lúdica e urbana. E realmente, esse é o ponto principal. O clipe, que segue uma estrela em expansão que está dividida entre seu amante pré-fame e o fotógrafo que a descobre, é tão simples e direto quanto a mensagem da música: Esteja comigo e você vai se divertir muito. Eric Henderson
22. “American Life (Director’s Cut)” (Diretor: Jonas Akerlund)
Filmado nas semanas que antecederam a invasão do Iraque pelos EUA em 2003, “American Life” pode ter sido a primeira vez na carreira de Madonna em que ela voluntariamente autocensurou seu trabalho. Na versão original, o artista e um grupo de belezas não convencionais invadem um desfile de moda que inclui modelos vestidos com trajes militares e máscaras de gás, crianças do Oriente Médio modestamente exibindo suas coisas e soldados sem membros arrastando sangue pela passarela. Madonna e suas fashionistas radicais batem nos paparazzi com água de uma mangueira de tamanho industrial enquanto o público grita e grita no espetáculo. A reação que Madonna poderia ter sofrido na época provavelmente teria feito com que os chicotadas proverbiais que ela suportou por seu livro de sexo parecessem um roleplay inofensivo, mas o vídeo transformou uma música estranha e auto-engrandedora sobre privilégio em um comentário surpreendente sobre a obscenidade da guerra e do materialismo - um que, sem dúvida, teria sido visto como corajoso. Cinquemani
21. “Deeper and Deeper” (Diretor: Bobby Woods)
Uma homenagem aos filmes que Andy Warhol produziu para Paul Morrissey, “Deeper and Deeper” apresenta uma miscelânea de participações especiais contemporâneos (Debi Mazar, Sofia Coppola, ChiChi LaRue) e ex-alunos de Morrissey (Udo Kier, Holly Woodlawn) como patronos de uma movimentada boate de Hollywood. Madonna, que retrata a protegida de Warhol Edie Sedgwick e chega com balões na mão, é atraída para o porão do clube, onde Kier encurralou seus asseclas desajustados. O vídeo é estranho, sombrio e sedutor, com temas de inocência perdida e o ocultismo se enfrentando contra o acampamento de todos osto (um astand-in de Joe Dallesandro, outro ex-aluno de Morrissey, executa agachamentos em seus skivvies enquanto a cantora e seus amigos mordiscam bananas). Quando uma mosca-balsa começa a estourar seus balões, ela os pega e se afasta—mas não antes que o Kier os solte no estacionamento. Cinquemani
20. “La Isla Bonita” (Diretor: Mary Lambert)
“Eu era espanhol em outra vida”, declarou Madonna uma vez descoerva. A crença da artista, por mais séria que seja, de que sua preocupação com a cultura latina está enraizada em uma espécie de dualidade espiritual remonta ao vídeo de “La Isla Bonita” de 1986. No clipe, Madonna, vestindo um simples vestido de tanque branco, espreita com saudades dos austeros limites de seu apartamento na festa de rua abaixo. Mais tarde, ela se ajoelha diante de um altar improvisado de fotos de mulheres de aparência indígena, talvez tentando reunir suas forças. A paleta de aquarela desbotada é justaposta a cenas ricas e iluminadas por velas do alter ego de Madonna em um vestido vermelho de estilo andaluz, representando uma forma de liberdade espiritual e sexual (então quando ela se deita no chão, suas mãos inevitavelmente encontram seu caminho entre as pernas). Eventualmente, o alter ego (ou é a “verdadeira” Madonna?) sai, deixando sua tristeza para trás, para dançar pelas ruas—um resumo perfeito do poder da música, da dança e da performance. Cinquemani
19. “Cherish” (Diretor: Herb Ritts)
“Cherish” é notável não apenas por ser a primeira incursão do falecido fotógrafo Herb Ritts em videoclipes, mas por seu tom surpreendentemente leve e familiar após o provocativo “Like a Prayer” e “Express Yourself”. Apesar de três mermen amarrados brincando nas proximidades do oceano, capturados sensualmente pela lente de Ritts, Madonna se contenta em brincar na areia com um jovem merboy. Como em “Open Your Heart”, o cantor parece menos atraído pela tentação carnal do que pela inocência que o garoto representa. Todos os vídeos de Like a Prayer servem como mini-parábulos, e embora o espumoso “Cherish” possa, ao primeiro corar, parecer uma exceção, a cena final revela o garoto, tendo pernas crescidas, olhando descaradamente para Madonna, que se deita na areia molhada impotente, a metade inferior de seu corpo apenas fora do quadro. Como a Pequena Sereia que desiste de sua voz por um par de pernas e uma alma humana, Madonna parece sacrificar a dela pela liberdade do garoto. Cinquemani
18. “Bad Girl” (Diretor: David Fincher)
A quarta e (infelizmente) colaboração final entre Madonna e o diretor David Fincher, a estrelada “Bad Girl” baseia-se em referências de filmes mais contemporâneos - o conto de advertência de 1977 (alguns podem dizer vergonha de puta) Procurando o filme Wings of Desire de 1987 do Sr. Goodbar e Wim Wenders - do que seus vídeos anteriores. Madonna interpreta Louise Oriole, uma executiva de negócios bomba que fuma, bebe e fode em um saco de corpo. Cheio de truques visuais inteligentes - confira que o blacktop/bartop impecável dissolve - “Bad Girl” visualizou a estética gelada e neo-noir que definiria a filmografia de Fincher nos anos seguintes. Nem um único quadro, suporte ou personagem é sem intenção aqui, e Christopher Walken preside o processo como - faça sua escolha - o Ceifador, o anjo da guarda de Louise ou um representante do próprio Fincher. A última interpretação é reforçada pela cena final, de Walken e Madonna sentados lado a lado em um guindaste—co-diretores da cena se desdobrando abaixo.Cinquemani
17. “I Want You” (Diretor: Earle Sebastian)
O vídeo da capa de Madonna e Massive Attack de “I Want You” de Marvin Gaye se passa em um quarto de hotel da era dos direitos civis, onde uma Madonna desgrenhada, literalmente torcendo as mãos enquanto espera que o telefone toque. Em uma performance tátil e sem palavras que pode ser a evidência mais convincente de que Madonna, a atriz, nasceu um século tarde demais, ela remove seus cílios postiços, arruma incansavelmente a sala e vasculha a cômoda, experimentando freneticamente roupas para passar o tempo. Há indícios em seu desespero silenciosamente crescente de que a correção que ela está esperando pode ser mais do que a de um amante. Mas, como todas as coisas de Madonna, as ambiguidades do vídeo são muito menos importantes do que sua mensagem final de auto-empoderamento: Quando a ligação que ela estava esperando finalmente chega, ela desliga o receptor. Cinquemani
16. “Secret” (Diretor: Melodie McDaniel)
Os vídeos das Histórias de Dormir influenciadas pelo R&B de Madonna mostram uma necessidade ostensiva da parte do artista de explorar seu próprio conflito como um enigma cultural. Em “Secret”, Madonna interpreta uma cantora branca no Harlem, mas que ela mantém uma distância relativa entre si mesma e a maioria dos negros e latinos no vídeo sugere uma crença sincera de que a intimidade de uma mulher branca com aqueles de uma cultura “outra” é uma que deve ser cuidadosamente conquistada. Como em “I Want You”, seu “segredo” é inicialmente ambíguo, com referências sutis que sugerem o flagelo do vício nas comunidades do centro da cidade: por toda parte, os personagens são vistos cobrindo ou acariciando nervosamente seus braços, e o ritual de “limpeza” de Madonna poderia ser interpretado menos como uma purificação espiritual do que uma des Mas o segredo (ou um deles) é finalmente revelado como uma criança de raça mista - uma justificativa transparente para sua presença neste ambiente específico quando, dada a boa-fé de sua alma irmã, nenhuma é necessária.Cinquemani
15. “Erotica” (Diretor: Fabien Baron)
Enquanto em “Justify My Love” havia apenas uma dica de que pelo menos alguma parte de Madonna sentiu a vergonha da culpa, “Erotica” encontra Madonna imersa totalmente na torção de role-playing de tudo isso. Se a música anterior foi uma admissão, esta foi a declaração de missão, e ninguém nunca pareceu menos que está jogando quando se trata de, bem, querer jogar. “Meu nome é Dita”, ela ronrona no início da música, uma referência à estrela de L’Atalante, Dita Parlo, que se sente muito notavelmente perto do clímax daquele filme. A versão de Madonna, por outro lado, ostenta um dente de ouro, pega carona nua e domina submarinos totalmente dispostos, todos filmados em 8mm prontos para grindhouse por Fabian Baron durante as filmagens de seu tomo de sexo de acompanhamento. E de alguma forma, ela estava apenas se aquecendo. Henderson
14. “Rain” (Diretor: Mark Romanek)
Com o vídeo para o fluido “Rain”, já o momento menos combativo da Erotica, Madonna lançou a grande fase de reconstrução pós-Sexo de sua carreira. Não exatamente por penitência, suspeita-se, mas com o objetivo de ampliar o escopo de seu apelo de volta aos seus níveis anteriores, para que ela não queime em uma chama de glória sexual. Adotando uma persona mais silenciosa, trocando loira por morena em um bob estilo Louise Brooks, Madonna recrutou o diretor visionário Mark Romanek para se aproximar da vibração azul de aço da tempestade titular da música. É exatamente o oposto de ameaçar, mas não menos sensacionalista do que os vídeos que levaram a isso. Henderson
13. “Bedtime Story” (Diretor: Mark Romanek)
Um dos vídeos mais caros já feitos, “Bedtime Story” é uma enxurrada de imagens estranhas mergulhadas em tecnologia CGI contemporânea, mas enraizadas na tradição surrealista, desde as obras de Leonora Carrington e Frida Kahlo até A Cor das Romãs de Sergei Parajanov. Muito parecido com as pétalas ondulantes da flor digital que floresce ao redor da cabeça de Madonna no início do vídeo, “Bedtime Story” oferece inúmeras imagens para arrancar e descascar, revelando não apenas pontos de referência, mas também um abraço da transcendência espiritual do não verbal retratado na letra, escrita por Björk. Através de imagens de bocas por olhos, levitação sobrenatural e simbolismo das religiões orientais, Madonna e o diretor Mark Romanek constroem um monumento à influência inexplicável da conexão humana. Mason
12. “Papa Don’t Preach” (Diretor: James Foley)
Com seu corte loiro pixie e duds ao estilo dos anos 1950, “Papa Don’t Preach” marcou a primeira vez que Madonna mudou radicalmente sua imagem, estabelecendo uma tendência não apenas para sua carreira, mas para o cenário pop em geral. Em seu estilo de gamine marcadamente infantil, que contrasta fortemente com a glamourosa Madonna extradiegética de “Material Girl”, ela foi removida da estratosfera de celebridades e retornou às ruas de Nova York, onde a história na letra da música é tocada batida por batida. Além de inflamar a controvérsia sobre a liberdade de escolha e a gravidez na adolescência, Madonna continuou a revolucionar a forma de videoclipe, expandindo sua capacidade de narrativa. Mason
11. “Like a Prayer” (Diretor: Mary Lambert)
Cancelado o acordo multimilionário da Pepsi e o alvoroço da esquerda e da direita sobre as cruzes queimadas de lado, o vídeo icônico de “Like a Prayer” de 1989 conta um conto de moralidade simples, mas duradouro: Depois de testemunhar um caso de perfil racial, Madonna busca refúgio em uma igreja, onde tira um cochilo em um banco e sonha em tranc coragem, para citar o filme de Spike Lee do mesmo ano, para fazer a coisa certa. Madonna era ingênua ou sem vergonha o suficiente para se retratar como uma salvadora branca literal, mas enquanto alguns críticos da época a acusavam de se apropriar da cultura negra para fins menos que sagrados, sua intenção era claramente não explorar, mas expor. A saber, a igreja é revelada como uma prisão, e a prisão, por sua vez, é revelada como um teatro. A moral da história: Todo o mundo é um palco, e algumas coisas nunca mudam. Cinquemani
10. “Ray of Light” (Diretor: Jonas Akerlund)
Um dos vídeos menos conceitualmente complicados de Madonna, “Ray of Light” encontra a nova mãe girando diante de um pano de fundo de imagens de fogo rápido inspiradas no filme de Godfrey Reggio de 1983Koyaanisqatsi (também uma fonte de influência para o vídeo de Grace Jones de 1981 “Pull Up to the Bumper”). Tanto “Ray of Light” quanto seu vídeo serviram como uma celebração da então recém-descoberta espiritualidade e apreço pela vida de Madonna após o nascimento de sua primeira filha. “Eu sinto que acabei de chegar em casa!” ela chora por toda parte, mas é a última parte noturna do vídeo - na qual a cantora se teletransporta através de um túnel de trânsito e pousa no coração de uma pista de dança de São Francisco - que realmente parece um regresso a casa. Cinquemani
9. "Human Nature” (Diretor: Jean-Baptiste Mondino)
Uma resposta aos críticos que acusaram Madonna de ir longe demais, “Human Nature” é tão subtil como uma porta a bater. No clip, a artista está encurralada, acorrentada e amordaçada, mas não tem problemas em comunicar a sua mensagem. Com tranças e rodeada de bailarinos quase exclusivamente não brancos, Madonna aproxima-se perigosamente de equiparar a sua perseguição à situação de discriminação racial, mas, como sempre, ajuda o facto de estar sempre a gozar consigo própria e com a sua imagem hiper-sexualizada. Em contraste com “Justify My Love” e “Erotica”, o primeiro dos quais foi também realizado por Jean-Baptiste Mondino, “Human Nature” parece uma versão Party City da sua persona Sex, com fatos que são decididamente de látex em vez de couro frio. Foi a derradeira tirada de sarro do período de bondage de Madonna… até “Girl Gone Wild” de 2012. Cinquemani
8. “Justify My Love” (Diretor: Jean-Baptiste Mondino)
“Justify My Love” avançou o jogo sexual de Madonna além de qualquer coisa que ela tivesse tentado até aquele ponto, passando por duplos sentidos e transgressão religiosa para o reino da pornografia pura e auditiva. O som fumegante, chugging e extremamente molhado dizia tudo o que você precisava saber se Madonna pretendia empurrar o envelope ainda mais para os anos 90. E ainda estava um pouco (tudo bem, totalmente) ofuscado por seu videoclipe “muito quente para a MTV”, que coloca o hedonismo de Madonna em relevo literal em preto e branco. No clipe dirigido por Jean-Baptiste Mondino, ela atravessa um hotel com uma careta lasciva no rosto de um encontro (bi)sexual para outro, não muito diferente de Shelly Duvall no clímax de The Shining, apenas trocando sangue derramando de elevadores com fluidos corporais. Em outras palavras, uma ótima maneira de encerrar tanto a primeira década de sua carreira quanto os chamados anos de Reagan. Henderson
7. “Material Girl” (Diretor: Mary Lambert)
O vídeo de um de seus sucessos de assinatura vê Madonna desconstruindo a feminilidade, a sexualidade e, é claro, o materialismo de uma forma pós-moderna que preparou o palco para grande parte de sua carreira. “Material Girl” é uma homenagem a “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” de Marilyn Monroe do filme de 1953 Gentlemen Prefer Blondes, definido para os ideais grosseiros da era Reagan. Mas a personagem de Madonna é mais experiente do que Lorelei Lee de Monroe, eliminando as outras mulheres do número original e flexionando suas próprias artimanhas femininas. Claro, uma Madonna auto-paródia está apenas se disfarçando de garimpista; ela simplesmente quer um bom amor à moda antiga dentro de uma caminhonete.Cinquemani
6. “Hung Up” (Johan Renck)
Embora, superficialmente, o vídeo para o empolgante “Hung Up” da amostra do ABBA tenha pouca conexão com a letra da música, ele traça um paralelo entre o anseio por um amante e a antecipação de uma noite vibrante, fazendo um caso para a dança como uma forma de conexão que transcende a distância e a diferença. Madonna, vestida com um collant rosa quente, presta homenagem à Saturday Night Fever sozinha em um estúdio, enquanto os diversos membros do elenco do vídeo exibem uma variedade mais moderna de estilos de dança - incluindo o então popular krumping e parkour - eventualmente se reunindo em uma boate para tocar Dance Dance Revolution e participar de sua celebração da música com alegria irrestrita. Em última análise, “Hung Up” faz manifestar uma mensagem de outro hino de dança de Madonna: “A música faz as pessoas se unirem”. Mason
5. “Oh Father” (Diretor: David Fincher)
A morte da mãe de Madonna reverbera ao longo de sua discografia, e o confronto inicial do artista com a perda é colocado em exibição poderosa no vídeo cinematográfico do semi-autobiográfico “Oh Father” de 1989. O clipe onírico e perturbador, dirigido por David Fincher, tira suas dicas visuais de Citizen Kane, lançando uma palidez gelada sobre imagens escavadas da memória de Madonna, incluindo um confronto com seu pai de luto e os lábios costurados do cadáver de sua mãe. Em vez de demonizar seu pai, cuja ira equivocada o leva a arrancar as pérolas de sua esposa morta do pescoço de uma jovem Madonna, a cantora oferece uma lição para acabar com ciclos de abuso, confrontando o trauma diretamente. A imagem final de uma jovem Madonna dançando sobre o túmulo de sua mãe parece uma recuperação de sua dor - uma das muitas declarações de missão escritas desamente em sua videografia - e de transformar o legado de sua perda em arte. Mason
4. “Frozen” (Diretor: Chris Cunningham)
Assim como ela procurou imbuir a eletrônica com o coração no Ray of Light de 1998, Madonna deu ao estilo visual gritante e gelado do diretor Chris Cunningham um senso de humanidade - e supostamente controlou sua propensão para efeitos especiais - no primeiro vídeo do álbum. Como uma sirene perdida em uma paisagem desértica não identificada, Madonna se transforma em um bando de corvos, flutua no ar como um espectro, dança consigo mesma em triplicata e convoca uma tempestade cósmica com o giro de sua mão coberta de Henna. O tema primordial de “Frozen”, no entanto, é o isolamento auto-imposto, e as chaves de simplicidade do vídeo no refrão direto, mas ressonante, de Madonna: “Você está congelado quando seu coração não está aberto”. Mas é outra letra—“Você só vê o que seus olhos querem ver”—que destaca a ambiguidade inerente ao clipe: seu efeito hipnótico não é diferente de sucumbir à própria paralisia psicológica. Cinquemani
3. “Open Your Heart” (Diretor: Jean-Baptiste Mondino)
“Não tente correr, eu posso acompanhar você”, promete Madonna em “Open Your Heart”, e dado o impulso imperturbável da linha de baixo ondulante da faixa e a franqueza alegre do argumento básico da cantora, você não duvida dela por um segundo. “Open Your Heart” é uma grande chave no argumento de que, pelo menos em seus primeiros 15 anos como força musical, o vinagre de Madonna era mais poderoso do que seu açúcar. O vídeo da música a posiciona como a stripper peep show mais saudável e amigável para crianças que você já viu. Os anos 80 podem não ter sido um momento mais inocente, mas é difícil imaginar alguém se safando dançando até o pôr do sol com um garoto de 12 anos, como Madonna faz no desfecho beijada pelo sol do clipe. Henderson
2. “Express Yourself” (Diretor: David Fincher)
“Express Yourself” é a personificação do chique queer, uma obra-prima bombástica que acede a incrível capacidade de Madonna de usar sua imagem orientada pelo consumidor para codificar sua política feminista. Algo tão inspirado na Metrópole de Fritz Lang não é sem implicações teóricas. Aqui, Madonna interpreta a alta sacerdotisa de uma comunidade futurista de escravos assalariados que celebra o poder de seu mecanismo reprimido através do amor-próprio. As metáforas infinitas do clipe são complexas e delirantes sem nunca serem pedantes. Enquanto Madonna procura uma maneira de penetrar indiretamente no reino dos escravos abaixo de sua torre secreta, a frustração sexual gera agressão física. O diretor David Fincher evoca o glamour e o exotismo da competição masculino contra masculino através da constante flexão e briga de galos da comunidade escrava. Dentro de seus aposentos pós-modernos, a Madonna de cinco pés e três se eleva acima da multidão, desliza sob a mesa da sala de jantar e afirma sua assidade feminina. “Expresse-se” é tão conceitualmente audacioso quanto Metropolis porque celebra tanto o poder do sexo feminino quanto sua capacidade de paralisar a máquina que o desumaniza. Ed Gonzalez
1. “Vogue” (Diretor: David Fincher)
Olhe de perto quando aquele mordomo escovar o corrimão. Não, sem poeira lá; o dedo puxa limpo. Aqueles que se opuseram à coopta de Madonna de duas cenas vibrantes de Nova York - a cultura da bola e a casa subterrânea - tinham todos os motivos para lançar quaisquer persões disponíveis assim que o videoclipe de “Vogue” chegou às ondas de rádio. Dirigido com precisão de corte de diamante por David Fincher muito antes de se tornar o mais exigente dos autores da lista A, a música já de pelúcia tornou-se uma fantasia plummy do luxo de Old Hollywood, e uma atualização do tipo de glamour que as drag queens e ninjas de pista de dança de Paris Is Burning clamaram abertamente. E veio com um preço alto. “Não faz diferença se você é preto ou branco”, diz o refrão familiar, mas não está claro se Madonna percebeu até que ponto a cinematografia impecável e monocromática do clipe sublinharia o ponto. Para alguns, o vídeo (como a cena do baile de Nova York) representou a derradeira democratização da beleza. Para outros, uma erradicação presunçosamente preventiva da questão racial inteiramente.Henderson
