O novo álbum de Kelela faz o gênero parecer um fracasso da linguagem. Quanto mais você tenta descrever o que new avatar está fazendo, mais inadequados os rótulos se tornam. Não porque a música seja abstrata ou impossível de compreender, mas porque as próprias categorias deixam de fazer sentido. Kelela não desfoca as fronteiras tanto quanto revela que elas nunca foram tão sólidas quanto imaginávamos. O álbum não é movido pela novidade por si só, nem pela emoção da colisão.
Cada distorção, cada pulso industrial, cada linha de guitarra borrada é movida pela mesma ternura silenciosa. Mesmo em seus momentos mais abrasivos, new avatar nunca parece interessado em confronto pelo confronto. Sob todo o atrito há uma suavidade inconfundível, como se Kelela estivesse procurando intimidade em lugares onde a linguagem (e o gênero) nunca conseguiram acompanhar. A intimidade sobrevive muito depois de o gênero deixar de ser útil.
Ela vem estudando, expandindo e navegando essa qualidade quase sagrada do sentimento há mais de uma década. “Ternura é algo que eu realmente quero perseguir, apenas um lugar suave e terno de onde eu quero amar. Isso me faz chorar”, disse ela em uma entrevista antiga ao falar sobre artistas influentes do neo-soul como Faith Evans e Anita Baker.
Nessa mesma entrevista, ela mencionou o poder de se apaixonar. “Quero que isso possa acontecer de novo, de novo e de novo, sem que todos nós nos sintamos tão desgastados e cínicos.” Agora, quando se aproxima uma década desde o lançamento de seu álbum de estreia Take Me Apart, ela trava uma conversa arrepiante com sua versão do passado, retornando às emoções contra as quais antes era cautelosa. “Bearing your cross, it’s your loss, now I’m jaded”, ela canta na faixa de abertura. As guitarras crescem ao seu redor como um incêndio florestal. Devastação, decadência e terra arrasada são o ponto de partida. Aquele otimismo exploratório inicial não desaparece nem azeda aqui. Ele retorna desgastado e, em alguns momentos, fortalecido.
new avatar prospera na abrasão elegante. As guitarras são algumas das texturas mais empolgantes do disco, roçando na voz de Kelela em vez de simplesmente sustentá-la. Às vezes são ásperas, felpudas como lã de aço (“idea 1”); em outras, lembram o vento levantando poeira de um canteiro de obras (“goin down”). Embora o som geral de Kelela sempre tenha sido fluido, sua voz sempre serviu como âncora, com seus tons profundos de mel e sua leveza etérea. Sua voz ainda desliza e muda de direção, mas o contraste entre as batidas industriais e as guitarras melancólicas intensifica a tensão dessas músicas. Basta ouvir a impressionante “goin down”, em que sua voz ecoa solitária contra guitarras cheias de reverberação e batidas enevoadas. É assombrosa e carregada de fatalidade, como uma faixa de Burial.
A faixa de encerramento, “if we meet again”, minha favorita pessoal, resume o fascínio do álbum pelas fronteiras borradas. É difícil dizer se você está ouvindo uma guitarra processada ou um sintetizador. A melodia gira em círculos como um carrossel melancólico, suspensa em algum lugar entre o orgânico e o sintético, o familiar e o inquietante. Kelela não tem interesse em resolver essas ambiguidades; ela permite que elas se tornem o núcleo emocional da música.
new avatar me lembra o quanto os rótulos de gênero podem reduzir uma obra de arte a um truque. É esse paradoxo psicológico em que “fluido entre gêneros”, como descrição, soa preguiçoso, talvez até ofensivo; um rótulo que reconhece a complexidade sem realmente descrevê-la. Kelela sempre dissolveu as fronteiras entre seus vocais de R&B, música eletrônica, pop e hip-hop. Ela continua essa vocação em seu álbum mais recente, mas há muito mais guitarra elétrica, puxando influências de Incubus, Linkin Park e Janis Joplin. Ainda assim, seria estúpido rotular new avatar simplesmente como um álbum de “rock”. O R&B sempre foi rock.
Sim, esta é mais uma tese sobre como as origens da música popular são negras. O DNA do rock é música negra. Tratar guitarras distorcidas como a linha divisória entre R&B e rock é confundir instrumentação com história. Cada arranjo em new avatar parece ter sido trabalhado até que suas costuras desaparecessem, deixando para trás uma música que não anuncia suas influências, mas as absorve em uma linguagem totalmente nova.
Isso faz sentido considerando o papel de Oscar Scheller como principal colaborador de Kelela. O produtor tem um pé na música indie, mas Kelela foi categórica ao dizer que new avatar não seria apenas ela cantando sobre instrumentais de indie rock. Em vez disso, ela queria construir uma música de “interseções”, que existisse em um lugar “onde não é nem uma coisa nem outra”. É exatamente isso que essas canções fazem. Elas são irregulares demais para se acomodarem no R&B, fluidas demais para se tornarem rock e emocionalmente elásticas demais para permanecerem dentro da música eletrônica.
Outro destaque, “don’t piss me off”, captura perfeitamente esse equilíbrio. É discretamente ameaçadora, impulsionada por uma agressividade esfumaçada que nunca transborda. Kelela mal eleva a voz, mas nem precisa. A ameaça vem do quanto ela soa controlada; é a contenção que dá mordida à música.
Uma das coisas mais inteligentes de new avatar é o posicionamento de suas participações. É uma escolha de sequência sutil, mas muda a forma como o disco se desenrola. Em vez de apresentar colaboradores como um atrativo de venda, Kelela passa a primeira parte estabelecendo a própria força gravitacional do álbum. Quando outras vozes finalmente aparecem, elas entram no mundo dela, e não o contrário. Os momentos mais leves de new avatar acontecem quando ela colabora com dois jovens artistas negros que também navegaram pela dissolução dos gêneros, seguindo um caminho que Kelela ajudou a abrir.
“new life forms” é um híbrido salpicado de synth-pop e trip-hop. Kelela e Fousheé criam a trilha sonora perfeita para cogumelos no parque e flertes brincalhões. Da mesma forma, em “the bridge”, Kelela e PinkPantheress buscam uma euforia celestial que parece leve e livre. Essas colaborações funcionam como momentos revigorantes antes do impressionante encerramento, em que Kelela aceita verdades amargas: “I don’t wanna hear that I’m the best you’ve found/ When nobody else is around.” Talvez não seja um “felizes para sempre”, mas Kelela escolhe a si mesma sem romantizar o fim: “You could hear this song but you’ll never see/ All the ways you were killin’ me.” Pode ser a faixa mais discreta do álbum, mas continuo voltando a ela obsessivamente, magnetizado pela profundidade serena de sua aceitação e de sua dor.
O que, no fim das contas, mantém o álbum coeso é o senso de responsabilidade de Kelela. “Nada está acontecendo comigo”, ela disse. “Há coisas que estou observando, e depois há o que eu faço a respeito.” Essa perspectiva transforma new avatar de uma coleção de estados de espírito em uma ética. Kelela não está interessada em documentar o caos, mas em decidir como responder a ele. É por isso que a ternura do álbum parece tão arduamente conquistada. Ela não é inocência nem otimismo, mas uma escolha. Sobrevive à distorção, ao luto e à incerteza sem fingir que eles desapareceram. Nas mãos de Kelela, a ternura não é o oposto da abrasão. É o que dá significado à abrasão.
