O single de estreia de Olivia Rodrigo, Drivers License, ganhou as manchetes em seu lançamento em janeiro de 2021 por quebrar alguns recordes estratosféricos em rápida sucessão. Em quatro dias, teve o maior número de streams do Spotify em um único dia de todos os tempos (exceto músicas de Natal). Um dia depois, quebrou o recorde. Apaixonado e vingativo contra um ex traiçoeiro, ele impulsionou a compositora adolescente e então estrela da Disney para o número 1 em todo o mundo: sua primeira apresentação pública foi no Brit Awards, rapidamente seguida por uma no Saturday Night Live.
Foi um aumento notável, embora talvez o mais admirável seja como Rodrigo – que tinha 18 anos quando estourou – transformou essa viralidade em um tipo de carreira mais sustentável. Em vez de explodir direto nas enormes cúpulas que ela poderia facilmente preencher, ela visitou locais menores para se desenvolver como artista. Ela evitou se espalhar, diminuindo as expectativas de lançar uma edição tradicional expandida de seu aclamado álbum de estreia, Sour, a fim de preservá-lo como uma cápsula do tempo do desgosto formativo que o inspirou.
E quando a demanda é que as estrelas sejam onipresentes on-line e aumentem sua estatura com movimentos astutos de relações públicas, sua mídia e aparições públicas foram surpreendentemente econômicas: falando contra a revogação de Roe v Wade em um set de Glastonbury bem julgado que colocou os britânicos do lado. trazendo Lily Allen; a estranha performance ao vivo do convidado; raras aparições em cerimônias de premiação; andando no tapete vermelho do Met Gala em um visual sofisticado que indicou como ela mudou de sua estética de adesivos e kilts Clueless. Ela raramente chega às manchetes por vontade própria (embora, naturalmente, ela ainda seja perseguida pelos tablóides).
A implicação é claramente que a música deve falar por si e que a vida privada de Rodrigo é privada (uma decisão que ela pode ter tomado como resultado da obsessão insana da mídia com o suposto triângulo amoroso da Disney por trás de seu single de estreia). É uma estratégia inteligente, tanto para tornar seu retorno um evento adequado quanto para permitir que Rodrigo, agora com 20 anos, viva sua própria vida. Passando por Vampire, o single principal do segundo álbum Guts, tem havido muita vida.
Começa todos os acordes de piano pesados ao estilo dos Beatles. O zumbido da sala está intacto, criando uma imagem de uma jovem sozinha nas teclas com seus pensamentos. Mas eles rapidamente ultrapassam Rodrigo enquanto ela reflete sobre um relacionamento com um ex-sanguessuga que a sujeitou a “seis meses de tortura que você vendeu como um paraíso proibido”. Ela se lembra de infração após infração, e sua performance vocal vai de uma ruminação triste a um crescendo amargo, o piano galopando ao lado dela, e a música parece que está se aproximando da decolagem. O pré-refrão tem uma vertigem sonhadora que rapidamente se tornou uma marca registrada de Rodrigo - assim como um soco no estômago. A música diminui e ela geme o golpe, fervendo de raiva: “Sanguessuga! Filho da puta da fama! Sangrando até secar como um maldito vampiro!”
Só troveja mais forte a partir daí, Rodrigo indicando que esse cara era significativamente mais velho (“garotas da sua idade sabem melhor”) e se odiando por ignorar os avisos de outras mulheres sobre ele e concordar com sua caracterização delas como “loucas”. É tão carregado de palavras quanto um roteiro de Gilmore Girls, entregue com uma cuspida e uma pisada em um ritmo verdadeiramente emocionante e vertiginoso que termina em um exorcismo furioso e maltratado: imagine se a Fiona Apple da era Tidal estivesse apresentando um Dear John em um piano sendo rebocado por um caminhão desgovernado e você está em algum lugar próximo.
É deprimente que grande parte da cobertura da mídia sobre o retorno de Rodrigo inevitavelmente se debruce sobre quem é. Fazer isso subestima a força de suas composições. Vampiro é um conceito elegantemente executado: “Eu deveria saber que era estranho você só sair à noite … você enfiou os dentes em mim”, ela canta. Espetando um cara lá apenas para “as festas e os diamantes”, isso inverte o estereótipo sexista da garimpeira e reconhece o status de Rodrigo que mudou para sempre sem sair como uma reclamação clássica de segundo álbum sobre celebridade. E o arranjo liderado pelo piano evita as tendências atuais das paradas (por um lado, resgata a ponte do dumper do pop), estabelecendo que esta é a pista de Rodrigo para continuar refinando.
