Ao resenhar “What Was That”, o single de estreia que liderou as paradas do quarto álbum de Lorde, Virgin, para o The Independent em abril, Mark Beaumont observou que o som estava “um passo atrás do seu tempo… dependendo fortemente daquele tipo de refrão espertinho que hoje em dia é marca registrada da Charli XCX”. De fato, ambas as artistas derramam confissões sobre ganchos de eletropop meio selvagens.
Mas Virgin não é uma mera imitação pálida. Enquanto o clima de Brat da XCX era totalmente focado no agora – pistas de dança pegajosas e colapsos no guarda-volumes – Ella Yelich-O’Connor, hoje com 28 anos, está mais voltada a olhar para trás e a alcançar o que vem pela frente. Ela lamenta os altos (românticos e químicos) vividos com seu ex (o executivo da indústria musical Justin Warren, 17 anos mais velho, com quem ela se relacionou de 2016 a 2023) e olha para o futuro, pronta para “sentir que não tem todas as respostas”.
O pulsar elétrico da antecipação move a faixa de abertura “Hammer”. Um sintetizador nervoso vibra discretamente enquanto Lorde canta-rappa sua aceitação da ambivalência. “Alguns dias sou uma mulher, outros sou um homem”, ela declara conforme a faixa ganha ritmo. O clima é de tênis gastos no asfalto – sozinha em uma cidade durante a madrugada ou no início da manhã. Não surpreende saber que a cantora, cujo último álbum, Solar Power (2021), mergulhava no folk pastoral e chapado, se mudou para Nova York.
Em uma entrevista recente à Rolling Stone, a artista neozelandesa falou abertamente sobre sua luta contra um transtorno alimentar, tratado com terapia e psicodélicos. Ela também comentou sobre ter deixado de tomar anticoncepcional pela primeira vez desde os 15 anos, sentindo-se eufórica por voltar a ovular – antes de enfrentar intensas oscilações de humor pré-menstruais, que a levaram a colocar um DIU. Seu desejo de ser aberta sobre esse “renascimento” e reconexão com o corpo (daí o título Virgin) fica evidente na capa do álbum, que mostra um raio-X de sua pelve com o dispositivo visível. Ela é igualmente direta na letra de “Hammer”, onde se pergunta se está apaixonada ou “só ovulando”.
O álbum ganha velocidade com o single “What Was That” (que tem a melodia mais cativante do disco) e explode em batidas de rave ao final. As coisas ficam mais nebulosas em “Shapeshifter”, com batidas trap cheias de falhas, acompanhadas por cordas arrastadas e piano sombrio, enquanto Lorde reflete sobre um passado em que foi tanto “o prêmio” quanto “a bola de ferro”. Agora, ela só deseja “cair”.
A sensação de viver suspensa à beira das emoções intensas que marcaram seu aclamado segundo álbum, Melodrama, é lindamente capturada no lo-fi de “Man of the Year” e no canto vocoderizado e espaçoso de “Clearblue”, em que ela descreve o momento “após o êxtase, fazendo um teste de gravidez”. Como em boa parte do álbum, a voz confidente da cantora está bem à frente na mixagem – baixa, um pouco rouca e crua, como se seus lábios tocassem seus lóbulos da orelha.
A rouquidão na garganta e a franqueza de sua entrega inspiraram uma geração de artistas mulheres – de Olivia Rodrigo a Gracie Abrams – e ela ainda tem esse dom de fazer você se sentir íntimo dela. Os momentos mais “cantados” aparecem ao fundo, como o batimento cardíaco por trás do movimento. O incentivo em câmera lenta de “GRWM” (Get Ready With Me) a faz divagar sobre “quadris largos / quadris suaves… o trauma da minha mãe”. Se ela tivesse pompons, seriam pretos.
É uma pena que a força atmosférica e crepuscular do álbum nem sempre seja acompanhada por melodias memoráveis. As faixas acumulam passos, mas não grudam com profundidade. “Broken Glass” tem um refrão doce, no entanto, e o desejo da cantora de “quebrar o espelho” para recobrar o juízo vai ressoar com quem já enfrentou dismorfia corporal. Virgin termina num nevoeiro de sintetizadores matinais com “David”, em que Lorde reencontra sua voz. “Por que corremos para certas pessoas?”, ela pergunta. “Eu não pertenço a ninguém… oooh!” A eletricidade se distorce por trás dessa revelação, fazendo com que o ouvinte sinta o peso dessa carga solitária. Virgin não traz Lorde de volta à sua forma mais vibrante e empolgante. Mas é um disco que aponta nessa direção.
