“Virgin”, o quarto álbum de Lorde, relembra os dias áureos de Melodrama, de 2017, mas conscientemente drena o sangue da exuberância de seu antecessor, antes distante. Aqui, Lorde reduz ainda mais a austeridade de seu lirismo, pontuando com introspecção mordaz e audácia lúdica; questionando biologia ou romance em Hammer (“Não sei se é amor ou se é ovulação”), abraçando uma vulnerabilidade esparsa, mas tênue, em “Clearblue”, ou provocando uma segunda olhada com “você provou minha calcinha” no destaque sonoro mais quente, “Current Affairs”.
A produção é deliberadamente anêmica, com certas composições desancoradas e esparsas até a metade; isso é exemplificado por “Shapeshifter”, cuja chegada das cordas no segundo verso finalmente a estabiliza. Por outro lado, os sintetizadores falhos e a percussão trêmula de Hammer e GRWM (uma sigla estranha para “Grown Woman”, aparentemente) infundem uma vitalidade irregular e de alta frequência, casando a nostalgia do início dos anos 2010 com uma inventividade renovada.
A sensibilidade pop do álbum é especialmente pronunciada em “Favourite Daughter” e “Broken Glass”, ambas reforçadas pela inclinação do produtor Jim-E Stack para os swings mais envolventes e intensos de Lorde – esta última faixa evocando alegremente Lorde em seu melhor ritmo acelerado (veja: “Perfect Places”). “Virgin” prospera principalmente porque Lorde continua sendo uma compositora genuinamente talentosa com um ouvido apurado. Embora não seja uma inovação completa, a adoção de texturas mordazes e calor contido neste álbum — transformado em arma no encerramento do álbum e no banho sonoro David — o consolida como consistentemente atraente e silenciosamente brilhante.
Nota: 80/100
