O mais jovem e experiente estadista do pop continua a evoluir seu som R&B com a inclusão de grandes nomes do underground. Seu sétimo álbum é caloroso, alegre e um pouco fora de sintonia.
Beyoncé estava prestes a completar 30 anos quando anunciou, no início de 2011, que havia praticamente dispensado seu pai e empresário de longa data, Mathew Knowles. De um lado, estavam 15 anos e “Single Ladies”. Do outro, bem, você sabe. Gerenciar seus próprios negócios transformou a estrela pop em um ícone. Alguns anos depois, Rihanna, aos 27, realizou um resgate semelhante ao estabelecer sua própria infraestrutura de gestão e lançou ANTI, um álbum tão singular que tornou a transição para o bilionário mais fácil do que a continuação. Retomar o controle também pareceu ter sido um sucesso para ela.
Acho que o que estou dizendo é: parabéns a Justin Bieber por sua formatura — libertação, até — da academia Scooter Braun para estrelas pop modernas. SWAG, seu sétimo álbum e o primeiro sem Braun, foi lançado um dia após a notícia da semana passada de que a dupla finalmente havia formalizado a conclusão de seus negócios com um acordo de US$ 31,5 milhões. (O rompimento pessoal deles, e de vários outros relacionamentos com Bieber que datam de um período semelhante, foram acompanhados de perto por meio de cancelamentos mútuos no Instagram.) Cálculo cuidadoso ou timing divino? Não importa. Acontece que, aos 31 anos, Bieber pode estar na primavera de suas próprias reivindicações.
Poucas semanas antes de outdoors aparecerem para anunciar a chegada iminente de SWAG, Bieber se viu envolvido em mais uma batalha com uma multidão de paparazzi. Essa interação em particular, no entanto, pareceu ampliar dois de seus problemas públicos mais duradouros: a aparente fragilidade de sua psique e as complexidades de sua relação, como um garoto branco cantor de R&B, com a raça. Ele usa uma mistura chocante de duas gírias: “clock it” e “stand on business”. Embora nenhuma delas seja nova, ambas se tornaram ubiquidades no último ano, indo muito além de suas origens, respectivamente, nas comunidades de dança de salão negras e latinas e nas variantes sulistas do AAVE. O clipe viralizou, principalmente porque Bieber usa incorretamente o primeiro — ele transforma um imperativo com um “você” implícito (“clock it”) em um particípio presente negativo (“It’s not clocking to you”) — e sua entonação desajeitada do segundo.
Mas até isso tem suas nuances. Em seu uso correto, “clock it” costuma ser acompanhado por um gesto de mão, no qual o dedo médio se estende para encontrar o polegar e o bate rápida e enfaticamente. O que poucos parecem ter percebido é que o gesto que acompanhou a repentina ubiquidade da frase é, em si, uma gafe bieberiana: no TikTok, o dedo errado tende a bater no polegar. O gesto original foi completamente subsumido por seu corruptor. Bieber tem um talento, ainda que não intencional, para iluminar normas culturais existentes sendo acusado delas.
“Não está te lembrando que estou parado a trabalho” poderia ter exigido uma intervenção da comunicação de crise. Talvez um café com o pastor? Um livro da Angela Davis aparecendo ostensivamente na bolsa de fraldas do Jack Blues, de 10 meses? Definitivamente, um breve afastamento das redes sociais. Em vez disso, a frase, desajeitada e constrangedora, aparece orgulhosamente na promoção de SWAG e no próprio álbum. A virada oferece seu próprio tipo de controle — engajado e consciente, sem ser excessivamente sério. É pós-maxxing como catarse, e Bieber passou meses aperfeiçoando-a no Instagram. Imagino que só o caos já teria deixado seus antigos empresários com urticária.
SWAG também não se preocupa com legibilidade ou linearidade. Como uma declaração de independência, compartilha com ANTI o anseio por aconchego, refúgio e exalação de corpo inteiro. Durante a maior parte de seus mais de 50 minutos de duração, Bieber parece, finalmente, totalmente livre. Os colaboradores Carl Lang, Eddie Benjamin, Dylan Wiggins, Tobias Jesso Jr., Daniel Chetrit e Dijon o ajudam a arquitetar uma espécie de liberdade sem nome: aqui, ele é carregado por uma linha de baixo robusta e magnífica; sustentado por um padrão de bateria com pegada jungle que o prende sem lançar âncora; defendido pela fortaleza de sua própria voz — sampleada, distorcida e em loop.
Como sempre, o estilo principal de Bieber é o R&B, expandido em algumas direções pelo poder do gospel e contraído em outras pela conveniência do pop. “Daisies” e “Devotion” — entre os destaques do álbum e os mais próximos dos singles tradicionais — calibram os três, trocando as superfícies laqueadas sobre as quais ele historicamente deslizou com facilidade pelas paletas distorcidas e flexíveis frequentemente associadas aos colaboradores Dijon e Mk.gee. Para variar, Bieber se junta à produção em vez de se catapultar sobre ela. Assim é a vida, ele parece concluir, negociando consigo mesmo a serviço do casamento, da paternidade e da família.
Também para variar: múltiplas décadas de influências de R&B coexistem em harmonia, integradas. Em “Daisies”, ele questiona (“Você disse, para sempre, querida, você quis dizer isso ou não?”) e promete (“Se precisar de tempo, aproveite seu tempo/Querida, eu entendo, eu entendo, eu entendo”), sugerindo o swing de um Michael Jackson da era Bad. “Devotion”, com Dijon e coautoria de Daniel Caesar, formado em gospel, se transforma em um som sexy que lembra a tensão contida de “Untitled”, de D’Angelo, e “Rocket”, de Beyoncé — atualizada com o grito de uma gaita. Eu desafio você a não detectar uma referência carinhosa a SWV na faixa de abertura, “All I Can Take”, ou a Stevie Wonder, DeVante Swing, Sisqo e até mesmo Solange em outras partes de SWAG.
Quando Bieber se dissocia em território seguro, ao lado dos rappers Gunna, Sexyy Red e Cash Cobain, em um trio de canções de amor R&B totalmente adequadas, mas de resto impessoais e pretensiosas, o espectro de uma playlist algorítmica do Spotify paira no ar. Ainda assim, ele está em seu momento mais emocionalmente ausente, e o álbum em seu momento mais frustrante, quando Druski interrompe em algumas esquetes. O comediante, que em seu próprio trabalho oscila entre o charmoso e o bobo, é ostensivamente recrutado para oferecer apoio, aconselhamento, contexto cultural e promoção furtiva para Black & Mild Cigars. O fato de Druski ser frequentemente creditado por popularizar a “permanência nos negócios” não funciona, no entanto, como um detalhe legitimador; em vez disso, introduz um cinismo que colide com grande parte do ethos de Bieber em SWAG e ameaça minar tudo. Em resposta à avaliação, francamente estúpida, de Druski de que “Sua pele é branca, mas sua alma é negra, Justin, eu prometo, cara”, Bieber é sábio o suficiente para oferecer um breve “Obrigado” e nada mais. Infelizmente, ele ainda não é sábio o suficiente para ter descartado a ideia completamente.
Mas a haecceidade de Bieber como astro pop, e a força inspiradora de SWAG, é aquela voz ainda inegável. Ele areja a faixa de abertura em andamento médio “All I Can Take” com respirações percussivas que inevitavelmente lembram Michael Jackson, e pisca, tímido e agudo, em “Yukon”, um destaque apesar de soar como se pudesse ter sido originado de uma demo de Drake, Frank Ocean, Ed Sheeran ou alguma combinação distorcida deles. “Dadz Love” é um enigma e, improvável, empolgante: um breakbeat de louvor, pontuado por afirmações de Lil B e interjeições angelicais de Bieber, que transforma um declarativo “É amor de pai” em uma pergunta existencial “Isso é amor?” e vice-versa. Esses momentos, os mais arriscados e inesperados de SWAG, são os mais gratificantes. O par de esquetes acústicos “Glory Voice Memo” e “Zuma House”, desarmantemente vulneráveis em orações e súplicas, pode parecer o mais distante. Mas para os Beliebers de longa data, ambos ecoarão vídeos granulados de um Bieber pré-adolescente se apresentando na rua nos degraus do Teatro Avon em sua cidade natal, Stratford, Ontário: olhos em Deus, violão na mão, desespero transbordando. Lá está ele!
Depois de uma boa década mantendo uma postura constante de pedido de desculpas por erros, em sua maioria autoinfligidos e há muito eclipsados por aqueles de colegas abençoados com muito menos escrutínio, o próprio Bieber continua sendo um obstáculo para novos públicos que, de outra forma, poderiam se ver compelidos por essa versão dele. Em uma era que parece dominada por homens descontentes e de coração duro, Bieber é tomado pela emoção e impulsionado por um anseio inconsciente. Em uma cultura que se sente totalmente desprovida de graça, generosidade ou mesmo possibilidade, Bieber parece vislumbrar algumas. SWAG sente tanto pelo que deixou ir quanto pelo que busca se tornar: um amante agradável, um marido animador de torcida, um crente tão desesperado pelo perdão celestial que cede o microfone a Marvin Winans para a oração de encerramento do álbum em forma de música. Quem entre nós não gostaria de partir em paz?
